返回首页
倚栏轩 > 情感 > 生活随笔 > 正文

绿茶缸

作者: 魏亮2023/12/29生活随笔

多年未见的一位战友来春城出差,我请他来家中小酌。席间,他去卫生间,片刻,传来战友的惊呼,好似出了什么意外。战友倚门而立,手中端着洗漱台上的牙缸,哥们儿你真行啊,我的20年前就没影了,你这快成古董喽!

战友手中的牙缸也叫茶缸,是1989年春季我参军时由部队统一配发的。掀开久远的尘封岁月,军营往事依然清晰如昨。在军营里最不缺少的就是绿——绿军帽、绿军装、绿胶鞋、绿军袜、绿军被、绿色背包绳、绿茶缸……就连响亮高亢的"一二三四"都浸透着绿。绿,在军营中是一种主基调,昭示着勃勃的生机。

这个绿茶缸,多少个不眠之夜有它陪伴,多少个晨曦升起是它迎接;多少次长途奔袭、摸爬滚打,是它盛满汗水;多少回饥渴难耐,是它蓄装起雨露般的甘霖。除了用来喝水、刷牙,绿茶缸还有着我完全想象不到的功能:洗过的军服用茶缸盛热水能熨平褶皱,下哨后饥肠辘辘,用茶缸泡方便面能填肚充饥。绿茶缸清洁起来也很方便,它杯口的大小足以伸进一只手,刷完牙,手攥着牙刷可全部浸在杯口里,一并冲刷干净。若缸内积垢,食指中指触至缸底旋转一圈便可洁净如新。

时间,改变了绿茶缸崭新的容颜,如今,缸底已被磨砺得遍体鳞伤,昭示着历经的沧桑。虽然时光在它身上留下了锈蚀的裂痕、斑驳的色彩,但一眼望去,历历在目的却是我那曾经青葱的岁月。

退伍后,我带回了肩章、帽徽等留念,但搬了几次家后,这些物品已不知所踪。唯独绿茶缸忠心耿耿,从不曾长久地与我分别。

不过,我也曾短暂地冷落过它。记得那是2010年,我的工作调动后,便把它放在了家,那也是我仅有的一次与它分离。初到外地,我去超市里随意买了个塑料杯当牙缸。一天早上,我像往常一样伸出右手食指和中指,用指尖蘸了点薄薄的面碱去蹭杯里的污渍,轻轻一个旋转,虎口不小心被杯口割出了一道血口子,洇洇流淌的血不由得让我无比怀念起绿茶缸。周末,我回家后重新带上了它,即使之后由于工作变动,数年间数度搬家,却再未和绿茶缸疏离。

屈指一数,绿茶缸已整整为我服务了30年!一次结缘,此生便不离不弃。即使我出差在外也是如此,我从不用酒店里的牙缸,因为绿茶缸就躺在我的洗漱包里。

曾去过一家饭店,墙上糊着旧报纸,一应装饰、摆放的物件都是上世纪七八十年代的,桌上的酒杯用的是崭新的搪瓷茶缸,缸体印有"为人民服务"字样,氤氲着浓浓的怀旧风。那一刻,我又想起了恪尽职守的绿茶缸,即使它有一点老、一点旧,但它镌刻着我短暂、难忘的军旅记忆。

如今,给新兵配发的是不锈钢牙缸,倒是禁磕、禁摔,但我仍对无比亲切的军绿色搪瓷缸情有独钟。弱水三千,只取一瓢。无论春秋冬夏,暑往寒来,绿茶缸都一如既往陪伴我,从弱冠到已届知天命,不管世事如何变迁,它都静静地品读着我的悲悲喜喜、起起落落。每每凝视它、亲密接触它,就像穿越经年,和自己的青春对话。

绿茶缸不会说话,但它永远是我最亲密无间的战友。