看护村庄的人

我曾经为我们那个村庄没有一张地图而遗憾，在大地的版图上，它实在是太瘦小了，但这种失落终于被一个人填充了。

这个人为我们那个村庄，手绘了一张地图张贴在墙上。我望着村庄的地图形状，反复琢磨，发现它像一个骆驼的形状，在两座高耸的山峰下，蔓延成一片“骆驼”身子般起伏蜿蜒的丘陵。今年80岁的侯永田，是我一个表叔，他就是这张地图的原创作者。

为了描摹出村子的地图，表叔花了不少工夫，他常常整天站在村子里最高的山顶上，天幕上，一朵朵白云如悬挂的棉被，表叔手搭凉棚眯眼打量着村子里的山岭沟壑，一张地图，便在他心中哗啦啦打开。8年前的中秋，这张浸透了表叔心血的地图终于出炉了。

我常常摩挲着这张表叔送我的地图，有时感觉村子大地上的毛细血管，已经融入我的血脉里了。

表叔家的房子，在那个“骆峰”高昂的山梁上，我有时回乡，远远望去，像镇守村子的一座碉堡坚固地耸立在那里。我的表叔，这些年来一直拒绝进城跟我表弟居住，他耕种了2亩多田地，还常给我担来乡下新鲜的土豆、藕、山药、大豆、稻米……

侯表叔在村子里做义务调解员，已有40多年，在村子里被称为“土律师”“侯铁嘴”。表叔只有小学文化，但他居然读了好几十本法律书籍。在他的柜子里，除了《西游记》之类的古典名著，就是他熟读过后用各种符号圈点的法律书籍了。

40多年来，表叔调解了村子里的各类民事纠纷上千件，其中有一些“经典案例”，还记在他几个发黄的笔记本上。“这个，我告诉你，必须作为家史传下去。”有一次，我同表叔喝了酒，他手里晃着笔记本对我说道。我点点头说：“村史里也要记上一笔。”我对表叔信誓旦旦说过，要写一部我们村的村史，但至今尚是水中花影，也不知何年何月，我能如村子里山岩上的石头一样沉淀下来，凝眸我们的村庄，开始用笔墨来抚摸与描述。

表叔总是挎着一个黄书包，里面装着法律书籍、纸和笔，他风尘仆仆奔走在山梁上，比我老家的镇长还忙的样子，他是去村子里调解，有时还要以村子里的名义，起草调解协议之类的文书。每调解成功一次，表叔就如在银行里存上一笔钱，他心里那个欣慰和满足感，让他望人的眼神，愈发有光了。“给我电话，我就来。”这是表叔对村里人的口头禅。去年，一个老板在村子里流转了300多亩土地，表叔发现那合同对村民有不利之处，在他的再三要求下，老板只好重新起草了一次。

这些年来，子女不孝引起的赡养问题，婚姻不合发生的风波，民间借贷产生的纠纷，这些家长里短的麻烦事儿，经过这个“侯铁嘴”的调解，让村子在风声里宁静了许多。我们这个村子的村规民约，修改了好多次，表叔也是主要的参与者。去年，根据村民们的反映，表叔还在村规民约里加了两条，一是取消名目繁多令村民们苦不堪言的“无事酒”，人情费用降了下来，二是不许伤害村子里的野生动物。

而今，村子寂寞了，表叔手机响起的次数，也不如以前那么多了。有次我回乡，见他不时掏出手机看看，生怕漏过一个村民要求去调解的来电。我转身走出去，拨响了表叔的电话，只听一个声音马上传来：“我是侯永田……”

等表叔发现是我在和他开玩笑时，他有些生气了，坐在那里一阵沉默不理我。我突然发现，这个花白头发的佝偻老头儿，是我们这个村庄的“守护神”，我从内心里尊重他。像表叔这样的人，像老井一样镶嵌在我故土之上，就是我故乡。