姐姐的火车

大姐跟着爷爷在开封上学，寒暑假才会坐火车回来。

火车，我不陌生。洛宜铁路从村南经过，那列绿皮火车，每天一大早轰隆轰隆从西边开到洛阳，傍晚，再咣当咣当从东边开回宜阳。

我总是盼着姐姐回家，大半年不见，挺想她的。我更想念她带回来的好吃的东西，那些东西，不仅满足了我的口腹之欲，也让我赚足了小伙伴们羡慕的目光。

那个年代没有手机，也不可能专门为此打个电报或写封信，所以姐姐回家的时间总不能预知。到了该放寒暑假的那些日子，我心里就像猫抓似的，傍晚走到家门口，总疑心听到了姐姐的说笑声。姐姐老不回来，我快急死了，放学后便直接跑到车站去接她。

红墙红瓦的候车室里，坐着等车的都是附近村里的人，他们彼此熟悉，总有说不完的话、开不完的玩笑。我忍受不了他们的大嗓门，车老是不来心里也急，就坐在站台的水泥台阶上把玩姐姐送我的圆形折扇。卖票人的媳妇在做饭，他们的小闺女站在厨房门前柳树下的水井边玩，时不时向高坡下张望。那里，有他们种的庄稼和蔬菜，十几只鸡咕咕叫着在菜地里刨食。

终于，被树木遮挡得严严实实的东方传来呜的一声长鸣，同时冒出几股白烟。火车来了！候车的人争抢着往外跑，一窝蜂拥到铁路边。先是黑色的车头，后是绿色的车身，火车像长龙一样喘着粗气冲过来，巨大的黑红相间的车轮震得大地都抖动起来，猛烈的气流压得人们不得不往后退。

火车哐啷一声站住，车门打开了。我看了这门看那门，找不到姐姐的身影。

火车扯着嗓门叫唤几声，得意洋洋地迈着惊天动地的脚步跑了，把垂头丧气的我独自撇在站台上。

如此空跑几趟后，我难免失落。每每在最不抱希望的时候，姐姐却出乎意料地出现在我面前，让我又惊又喜。

姐姐带回来的不光有美食。有一年暑假，她还带回了她的同学——一位美人。美人个子高高的，小脸白白的，大眼清亮亮的。为了迎接美人，奶奶特地熬了麦仁粥，粥里煮了红薯片。美人呼噜呼噜喝了两大碗，吃了好多红薯片，末了抚着肚子说：“农村的饭真好吃。”我暗笑，原来城里人也这么嘴馋。

美人的名字也很美——郭秋月。姐姐叫她的名字，我总听成“锅圈”，于是便很不文雅地叫她“锅圈姐姐”，她也不恼。

郭美人长得漂亮，穿得洋气，举止大方，街坊们都很喜欢她，小伙伴们有事没事就往我家跑。我清楚得很，他们哪是找我玩，是借机来看郭美人哩。郭美人跟着我们，天天在地里转悠，割草、采野花，都“乐不思汴”了。

一个月后，我在站台上送别了姐姐和郭美人。火车开走的那一刻，我不免惆怅起来。不久，姐姐来了一封家书，说郭秋月想我了，她托姐姐问问我，还记不记得“锅圈姐姐”？

我到现在还记得她，她是异乡吹过来的清风。