师傅老丁

师傅老丁

老丁其实并不老，那年只有二十六七岁，但比我那时大了很多（六四年我刚进疆时才十七岁），当然就该叫他老丁。其实我也没叫过他师傅，只是我在写这篇回忆他文章的时候，我想我该叫他师傅，因为刚到兵团农场第一个真正教我点手艺的就是他了。

老丁名什么我已记不得了，只记得他是甘肃人，60年甘肃自然灾害时，逃荒到新疆的“盲流”。注 老丁看上去确实比较老，好像有三十多的样子了，脸黑红黑红的，有点络腮胡子，可能因为是农村娃子出生，田间活干的比较多，受的苦难比较多，脸上过早地写下了苍霜的历史。他个子挺高，长的其实还挺俊，不过那时还是个钻石王老五（那时农场姑娘较少，打单干的小伙多）。他做我师父时正是六四年的冬天，他头戴一顶黄狗皮的帽子，身上那黑色棉衣外套了一件白羊皮的背心，腰间系了一根绳子，就仿佛电影里见过的陕甘农民，只不过没有头上的白羊肚毛巾，他留给我很深的印象。老丁人很和气，话语不多，见我们总是笑嘻嘻的，第一次与他打交道我就挺喜欢他。

老丁并不是我进疆时的班长，他当我师父，只是连长派我跟他学编筐子（还有另一位上海知青），这才与他打上了交道。

我们农场当时每年冬天一个主要工作就是开荒，开荒需要大量挑土的柳编筐子，那筐子主要靠我们自己动手编。

编筐子之前先要打很多柳条，于是跟了师傅后的第一件事就是打柳条。我们农场各个连队的农渠渠埂上有不少的柳树，都长有一抱粗了。我们三人就赶了马车到渠上去砍柳条。临行前老丁嘱咐我们腰上系根绳子，于是我们两个徒弟也学师傅一样，在那草绿色的新棉衣的腰上也系了根麻绳。腰上系根绳有好处：一是在腰上可以插上把镰刀，用来砍柳条方便；其次，绳子可以用来捆绑柳条，收拾起来方便；其三，腰扎紧了，人变得利落些，方便上树打柳条。

编筐子的柳条要分几种。最粗的要大拇指那么粗的，那是用作筐子的边和匡攀用的。其次一种要小拇指那么粗细的，用作筐子的经，最后一种就是再细一点用作编筐子的纬条了。

连队共有六条农渠，每条农渠上早年栽有有不少柳树，但真真正能用作编筐子的柳条并不是很多，好在编挑土筐子的柳条不是太讲究，那些细一些的能编进去的都行，可那用作筐边和匡攀的较粗的柳条就较少了，太粗了不适用，细了又不结实。所以打柳条也费了一番功夫。

我们打柳条的工具也不对手，除了老丁有把砍刀外，我们就只有镰刀和坎土曼了。镰刀打细柳条到挺方便，往下勾就行，那柳条和柳枝的分叉初很脆，轻轻一勾就下来了。那粗的柳枝就不好砍了。镰刀不太好用，只能爬到树上去慢慢砍，那就没有老丁的砍刀方便了。如果树不太高，在树底下用坎土曼有时也可以砍粗的树枝。在新疆坎土曼就是一个万能工具，能挖土，也能砍柴，还有人拿它当盛饭的家伙。

我们大约打了半个月的柳条，连队几个农渠上的柳条砍得也差不多了，大概够用了，接着就是编筐子了。

师傅老丁其实并不是编筐子专业出身，他的手艺也是到农场后向别人学的。那时农场职工很多是多面手，样样都要学一点儿：除农活外，还得学会打土坯、垒墙、抹墙、打火墙、垒炉灶等等活。因为农场当时基本是自力更生，样样都要自己动手，那些活后来我也都干过，但我手笨，干什么也只是三脚猫，干的都不漂亮。

师傅他也只是会编，在我看来他编的并不是太漂亮，但比起我们这些刚学的“上海鸭

子”（老职工对我们上海知青的称呼，开始有点轻视的贬义，但后来有点打趣似的亲热感）当然要强多了。

编筐子首先要给筐子的边和匡攀定型。作筐子边用的柳条先要放在火上烘烤，使柳枝变软变得更有韧性，这样在弯曲柳枝时不至于断裂。我们把柳枝烘烤到一定程度，就趁热根据一定的尺寸弯曲成U形，随后把柳枝的两端用细柳条拉紧，使它冷却定型；匡攀就更复杂些，除了先趁热按一定的尺寸弯成U形外，还要把匡攀两边约10厘米的地方长发削去一半，然后也是烘烤后趁热向上弯折（这样可以吧匡攀挂在筐边上），最后还是用细柳条捆绑定型。他开始示范给我们看，我们就在边上看着，然后就按照他做的样子把烘烤好的柳枝弯曲成形，开始做的并不好，不是弯大了，就是弯时折断了，那就报废了。他并不怪我们，只是在边上笑笑，把报废的筐边扔了。老丁想了个办法，他用两根粗木棍打在地上，两根木桩之间的距离正好是筐子底边的距离，这样按木桩来弯曲加工筐边，筐边的大小就基本一致了。这样我们加工了几个，心里也有了点经验，报废的少了。

筐边和匡攀全部加工完成后，就开始编筐子了。他又手把手地教我们如何编筐子：用稍细的柳条作经，一只筐子八根经，分别弯成对折，弯的地方要用火烘烤变软后再用劲把柳条拧成麻花状得才能对折，否则就要折断。然后用最细的柳条作纬，横着把八根经穿起来，一根柳条编完了，就再接着加一根，就这样一根接一根编上去，编到约二十五公分左右就要把经向前折，那就要编筐子的底了。筐子的四边编好后最后就是收边，就是把柳条多余的头留一段，其余的剪掉，然后把留下的那一段拧弯后插入上面的边缝里，一段一段向上插上去，至全部插完，一只筐子就基本完了，然后，上面加上匡攀，大功告成！当然我编成的第一只筐子样子很难看，比起师傅编的筐子就差了一截。

什么都是熟能生巧，在师傅的帮助下，我慢慢也进步了，筐子的样子也好看了很多，与我一起编筐子的另一位知青他比我编的更好。

我们编筐子的任务结束了，但我同师傅在编筐子的过程中结下了友谊却加深了，我从他那儿了解了许多他家乡的事，了解了他六零年从家乡甘肃逃荒来新疆的故事，因此我对他了解了更多；他也了解了我的过去，了解了中国的大都市——上海。

我对他最感兴趣的是他会用兔夹逮兔子。我们农场那时农田里野兔很多，可要逮兔子不容易。俗话说：狡兔三窟，你没有点真功夫，即使你有兔夹子也不一定能逮到野兔。连里能打兔子就他一人了。

一天我央求他带我一起去下兔夹，他爽快地答应了。那天我们还在开荒，他对我说下了班跟他走。一下班，我委托其他人帮我打好晚饭，就跟老丁走了。

他还是那身打扮，只是腰间的绳子上挂了五六个兔夹子，那是他以前从老乡那里买来的，每天到农田干活他都带着兔夹。

我们沿着农田向西走，冬季的农田，空荡荡的，只留下少量的稀疏的棉杆（大部分都被职工砍了当柴火了）。天阴沉沉的，快黑了，他弯下腰对我说，你看看地下。我弯下腰看地下，那里有很多动物的脚印。他说，“那就是兔子的脚印，兔子很精明，它平时只走一条路，一旦路上发现可疑的情况，这条路他就不走了“。我问：“就在这里下兔夹？”老丁摇摇头说，“这些都是老脚印了，没用”。我问，“你怎么知道这是老脚印？”，他指给我看：“老脚印看上去模糊，不清晰，新脚印新鲜、清晰，有时边上还有新鲜的兔粪，你仔细观察就会明白。

我们继续向西走到农田的边缘，穿过由穿天杨和沙枣树混合的防风林带进入沙漠。这里的沙漠靠近农田，地下水分充足，所以这里有较多的沙生植物，如：红柳、白柳、芦苇、骆驼刺、胖姑娘草、芨芨草、甘草等等，是野兔居住的好去处。

老丁蹲下来，仔细分辨地上的脚印，然后抬起头对我说，“你看，这是一条新鲜的脚印”。我也蹲下来，仔细看看，果然地上的脚印非常新鲜清晰，可以看出不久前兔子还走过里。老丁站了起来，向四周看了看，沿着兔路向前走了一段，选了一个红柳丛的边上准备埋兔夹。我也跟了过去，看他如何埋兔夹。

他从身上取下一个兔夹，然后在兔子的路上挖坑。趁他挖坑的时候，我仔细地看看那兔夹：兔夹的下面是用熟铁打的一个铁圈，有二十来公分的直径，铁圈的下面缝了一块布，布中间缝了一根小小的布条，布条中间不缝死，可以插根小木棍；铁圈的看两端有两个半圆形的钢圈，钢圈的下端有弹簧，与铁圈相连。由于弹簧的作用，平时两个钢圈是紧紧合在一起的，这样才可以紧紧底夹住兔子。铁圈上还有一根细细的铁链，那是埋兔夹时栓在木桩或树丛上用的，防止兔子或其它动物带了夹子逃走。

老丁的坑挖好了，不大，就比兔夹略大些。他把兔夹拿过去，用力把兔夹的两根钢圈掰开来，用脚踩住，铁圈边上还有一根细绳，绳子的一头有一根短小木棍，他把细绳压在半根钢圈上，把小棍穿过小布条，这样两个钢圈就被细绳压住，分成两半，与铁圈相平。老丁

小心翼翼地把兔夹放入坑中，铁圈的下面要留点空，这样兔子经过夹子上面时，铁圈下面的布下垂，小木棍弹起，于是弹簧收起钢圈，夹住兔子的脚。老丁边埋边对我讲，“兔夹放在坑里后，要在布上轻轻地撒上沙土，把兔夹盖住，再在这沙土上，用他带来的兔脚，轻轻地在沙土上盖上几个脚印，迷惑兔子，这一步千万要轻，否则很可能触动兔夹，钢圈会弹起来，不但前功尽弃，还可能夹伤自己的手。”最后他把小铁链栓在边上的红柳根上。这样大功告成。

天已经黑了，老丁早有准备，拿出手电继续向前寻找兔子的脚印，直到把另外四只兔夹埋好后，我们才回去。

第二天，连队休息，我起床较晚。刚吃完早饭。老丁来到我的宿舍，手里还提了一只兔子。他把兔子丢到地上，笑着说：“就打了一只，还有一只只剩了一只脚，不知是给兔子挣脱了还是给狐狸给叼了。这只你吃吧！”我连忙回绝，把兔子捡起来还给老丁，我怎么可以拿老丁辛苦打来的兔子呢？老丁把兔子又丢在地上，说，“那算个啥，我吃得多了，你尝尝吧！”说完，人就走了。当然，兔子最后成了班里大家的佳肴。

以后，我曾经向老丁借过兔夹，同朋友一起去逮过野兔，照着老丁教的方法去做。结果是空手而回，还弄丢了一只兔夹，不知是忘记了地方还是被人捡走了。不过老丁没责怪我。以后我也不好意思再向老丁借了。但后来老丁还给我拿过两只兔子。

没过多久，就是六五的二月，团里要把三连建成上海知青的连队，就从其他连队调了些上海知青过来，而把连里原来的老职工除了连排干部，还有后勤上的部分老职工外，其他老职工都调到离三连队很远远的连队去了。从此我再也没见过老丁。

注：那时政府和兵团的老职工（部队就地转业军人和五十年代兵团到河南等地招收的职工）都习惯叫把那些非正式招工进疆的人称都为“盲流”。

2011.6.4于上海奉贤南桥 2012.10修改