生活底片

最初租下这院唯一有两卧的老屋是做库房，偶尔住过几次后就爱上了它的简朴，不久我就把在大都市的家搬到了这个庭院深深的大杂院。

这个院子可以住八家，同一天搬来的还有齐齐家，和我的兴师动众相反的是她家除了一套行李外什么也没有，那个寒气逼人的上午她扯着儿子站在苍白的阳光下，一脸的茫然。我布置房子的日子总见她从外面拖些东西，不成形的木板，几块砖，差不多解体的桌椅。开始我以为她是拾荒为生，却原来在搭炉灶，案台。有一天她和我要钉子，说要钉个梳妆台，我吓了一跳，她的梳妆台其实是个类似大板凳的架子，上面铺了块花布。看她那喜滋滋的神态好似连我的桃木家具都比不上。对于这些漂泊的人来说，他乡的一板一钉都是那么珍贵。

后来又陆续搬来曲家、王家、木匠、老牛……共八户，空旷的院子一下热闹起来。

八扇门拍拍合合，孩子们在院子里跑来跑去，早晨丈夫们上班后，这一白天就是女人的天下，这些暂时找不到合适工作的女人们开始慢悠悠地收拾家务，这个散着头发到另一个房里说几句话，那个穿着睡衣出来晒晒太阳，一个要洗衣服，其他的也手痒，翻出该洗的衣服围成一圈一块洗，稀里哗啦的水声和着女人的说笑总散发出莫名的快乐，即使不干活，也要找点事做，结伴去菜场，或干脆就坐着什么也不干只唠嗑。

邻居们除了一户做小本生意外，其余都是打工者，每户总收入在一千元左右，他们自由自在得令人羡慕，时令的大锅菜最实惠，也最养人，把一户户的大人孩子养得精壮结实，逢个月八包顿饺子烧条鱼，那份喜气就是我们过年一桌子的菜都吃不出来。

邻居习惯用“关起门来是一家”来诠释邻里间的亲爱，谁家改善伙食，全院人都嗅得到，一会儿就有女人带着一脸笑容热乎乎地端出来，收的高兴，送的更高兴，因为改善的快乐大家都分享了，谁回老家都不忘带回些特产，田里的玉米，地里的花生，树上的脆枣，一煮一大锅可院子飘香。赶上谁家生气粗声说话，女人们一伙拉着说男人的好，男人聚堆数着女人的优，天大的怨气被这些人一分也就云开雾散了。

伴晚是一天中最惬意的时候，白天为生存而忙，伴晚为快乐而乐。累了一天的男人们谁先吃完谁到院子中央摆桌椅等着“穿火箭”，女人也不甘示弱，这边一桌，那边一桌，乘洗牌时还不忘伸着脖子喊一嗓子“你们那边谁赢了”。男人们玩牌都使劲，慢而紧张，好似打仗一样谨慎，记着手里的牌还算计别人手里的牌，打完了还得总结哪张出错了，哪张该先打出去，讨论得热烈，其实谁知道下一步是怎样呢，就像人生，下一分钟发生什么事谁也不晓得。女人玩牌不同，劈劈啪啪甩出去干脆利落，输了就输了，再抓牌心里盼着来张好的再赢。玩够了各回各家，整个院子也睡了。一觉醒来又是个生动的日子。

邻居们的生活简单，但愿望依旧，齐齐自己不认识几个字到总想把儿子培养成有出息的大学生，宁可不攒钱也把家搬到这里把儿子送到幼儿园接受良好教育，每天早晚就那么耐心地一笔一划地教儿子写字，这和平日不会温柔说话的妇人判若两人，听她循循善诱地教导简直令人感动。对面屋老曲家田无一拢房无半间，每月八百元钱照样乐滋滋地计划着买楼房。

收入少不见得乐趣少，邻居们掰着手指头过日子，下了班脱掉肮脏的工作服几盆清水洗出一个靓哥说不出的朝气，地摊几十元的西装穿在身一样充满自信，几元的裙子照样穿出好心情。

一年多的时间，原本的压抑没有了，不再去计较金钱得失，不再人为地给自己设过高的目标而苦力拼搏，吃着简单的食物，不必设防地和他们聊天，不必关起门来过日子，快乐其实就是这么简单。