不老的啼哭

总会在每年的某一天，遥想几声孱弱的啼哭。比如今日。

我所遥想的，是我自己初临人世的那几声微弱的报道。好可笑的事情。哪有一个人，能清晰地记忆自己的第一声啼哭？可我真的是这样在想，在每一年的这一天，想得尤其强烈。

我不能想象，在亲戚们的回忆里，我，在那个冬日的正午，披着一身妩媚的阳光，不肯睁开眼睛，细弱地犹如小猫一样的哼叫，传递给妈妈的，是什么消息？

几十年过去了，妈妈始终没有正面给我答案。没有幸福的回忆，也不曾听见低低的叹息。一个做了母亲的人，把那个神圣的时刻，竟然藏得严丝合缝！可我又分明感觉，她其实把什么都告诉我了，只是方式与众不同。

小时候，日子过得真苦。菜不见油腥，饭不见米面。我的个子倒是一点没耽误成长，脸色却是蜡黄依旧，小小的年纪，苍白的如同一张纸。谁见了，都叹息：这孩子，先天不足啊。这样的议论，现在想想，当年多像一记重锤，敲打在妈妈的心上。我只是记得，每年的这一天早上，妈妈总会像变戏法一样，给我端上一碗热气腾腾的面条，细碎的葱叶飘在汤水上，像绿色的船队就要远航。偶尔，还会在碗底卧着一个荷包蛋，筷子一触，金红色的蛋黄就羞涩地溢出来。到了中午，家里一定要多一个菜，不是蒸的干鱼，就是煎的小杂鱼，运气好的时候，还会有罕见的炖带鱼。于是，家里的孩子都盼着过生日，特别是我的生日。因为我的生日，这几样好吃的总不会少，更不会忘记过。

天长日久的，我习惯了这样的待遇，觉得这是做孩子最该享受的。至于妈妈为什么要让我吃面条，甚至努力的要我沾一点鱼腥气，自认为不过是沿袭着古老的习俗，面条下、鱼腥里的祈愿，有很多迷信的意味。

麻木的接受，麻木的应付着，伴着我长大离开了家。

尽管不在妈妈身边了，她也知道我不会再为吃一口面条跑回家，妈妈还是会一直惦记着，准备着。开始的那几年，我尚未成家，一个人在外地工作。到我生日那天早晨，妈就跟我爸一个劲念叨着：不知道她吃了鸡蛋面条没有？还有鱼呀。随即催促着我爸给我打电话。等我辗转接到爸爸的电话，妈妈的嘱托已经被中午的阳光捂热了。结婚以后，妈总会在前一天就通知我，好像生怕我慢待了自己。在妈妈眼里，日子怎么好过，这一天必定也是要吃鸡蛋面条要吃鱼的，似乎永远不可更改。最近几年，她怕我嫌她年年这么唠叨着我不爱听，就让我妹妹以电话或是短信提醒我，曲线坚持着自己老套的做法。

妈妈已经快到70了，许多往事她记得不再清楚，唯独这一天，妈记得一点不含糊。我常常觉得，那个午后我闭着眼睛的第一声哭叫，虽不嘹亮，却是深刻在妈的记忆里，不曾随着岁月老去。这种奇妙，我喜欢静下心来冥想，慢慢陶醉直至泪光朦胧双眼。

人生有那么多的时刻永远无法复制，这种缺憾，说不清该去淡忘或去忧伤。我出生的时候，据说妈妈身体很是糟糕，家里的人都担忧她能否有力气生下我。也许，新生命即将诞生的喜悦给了妈巨大的力量，我平安降临人间了，只是比平常的孩子显得瘦弱和娇小，连发出的第一声啼哭也充满着无力的娇气。妈落泪了，家里人怎么也劝不住。每每看见我瘦弱的样子，她就觉得心里不安，眼睛里就满是淡淡的愁绪，望着我，半天不语。这个时候，妈在想些什么呢？

一次和朋友在咖啡厅小坐，一杯咖啡在手，朋友聊起她的儿子成长的点滴往事。朋友说：无论什么时候，我都忘不了儿子出生时的样子，特别是他的第一声啼哭。儿子的第一声啼哭，是我一辈子的希望和牵挂。说到此处，我们俩眼中都是泪花。我想起了妈妈，忽然间就明白了，几十年里的这一天，妈妈何以不忘，何以在我的淡漠里重复着一个永恒的动作。

有一天，即使我两鬓斑白，只要妈妈在，妈妈的耳边就一定还响着我的那一声啼哭，绵绵不断，长青不老。