唯有旧日子带给我们幸福
焦作是个不起眼的城市，知道她的人要么是因为煤，要么是因为云台山。我在焦作求学四年，这四年的生活可是百味掺杂。在京城闯荡也快两年了，对这个城市还是时时有些想念，想念以前的人，想念以前的一些地方。
上大学的时候因为年轻气盛，就自比为少壮派，每每发表一些愤恨之词，因之年少爱好文学，所以也处了一些极好的朋友，而同学则讥为“一帮愤青”。那时候我爱写诗，就有几个同爱好的朋友在一起互相唱和，自诩为风雅之事。我认识张艳庭那会儿，他在焦作市文联当一个编辑（现在好像还是）。我和他深交，则是因为我写的一首还很幼稚的诗，被他看中，给发在了《焦作文学》这本圈内交流资料上。那首诗是《秋天》，全诗如下：
古墓的谎言笼罩乡村/河水失忆/在虚构的泥土中/秋天像一个陌生人/
鸟兽日渐荒芜/这时，有风/吹过原野/尸体所累积的原罪/犹如一场虚构的大火/在秋天的深处消逝
雨过天晴/在乡村的一次疏忽中/秋天抢走了王冠
这首诗大概是我07年冬天写的，老张（张艳庭，我们称之为老张）看出了其中的隐喻。那时候老张也大学毕业没两年，跟我和我的兄弟（西间）也很谈的来。大家就总是在周末的时候一起聚聚，喝喝酒，抽抽烟，聊一些政治经济的话题，那时看的书也多，什么话都敢说，不过大多是激进言论。老张懂的非常多，刚开始给我一种很高深、很才子的感觉，很有古风。我跟他讲陈润华写的《偶然的南方》非常棒，他有这本书，就忍痛送给我了。后来他又送我好几本书，我都保存很好。很感激他这种老大哥的风范，虽然他薪资可怜，不过仍旧慷慨，最后穷的没钱找女朋友，就有更多的时间跟我们一起神侃。
焦作市区北山上有个公园，公园山后有座佛寺，叫圆融寺。据历史记载，圆融寺是河南省境内仅晚于白马寺的第二座古老佛寺，属西晋僧人佛图澄国师所创建的893座寺庙之一，距今已有1650多年。千余年来，朝代更迭，战乱四起，圆融寺屡经战火，几度兴废。2002年，焦作市启动了圆融寺的复建工程。如今站在山上俯瞰，但见圆融寺殿宇辉煌，鳞次栉比，香烟缭绕，佛塔林立，诸多建筑群落浑然一体。而我每次前去，都是游客络绎，摩肩接踵。喧哗之外，听得阵阵梵音钟响，心道这佛门清净之地，不该是如此噪杂混乱，政府此举，是错是对？大学四载，我造访圆融寺十遭有余，初时心中祷告，祈佛祖善诱，教我佛理，许是我六根未净，不能顿悟。后来西间我们重来此地，就是纯粹为了玩儿，登山锻炼身体了。令人没想到的是西间现在信了佛，坚持吃素，积德行善，让我这种追逐铜臭的人相当汗颜啊。
焦作市有一帮人，他们诗意地生活在这座偏僻的城市，他们多有江湖侠气，且各有专攻。我所认识的有马万里和杨光黎等，不认识的就更多了。与他们这帮人在一起聚会，虽年龄差距甚大，也能畅所欲言，其乐融融，从来谈天说地，彼此像兄弟一般。有一次请马万里（女）和杨光黎两位先生到学校座谈，彻底见识了马万里的纯真和杨光黎的博识。
西间曾经有一次跟我深谈，那是在他彻底了阅读骆一禾后。原来由于圣经的影响，我们对神秘主义很感兴趣，加上对汉语词组的一种变态的宗教式的狂热迷恋，一度形成了浪漫主义的雏形。虽然我们都认为诗歌不应该是一种时髦，应该有其自身的本真，拒绝模仿。我给他看我当时的一首新作《哀歌》：
女神失踪。燕群惊飞四散/春天，我想不起你的电话号码/食物不能让我平静
荣誉遥远，荆棘无处不在/主啊！只有我得到福音/尘世不会再有幸福
是时候了，殉情的少女/请面朝北方/流尽你甘甜的泪水
请忏悔吧！孤独的精灵/你以善的名义存在/亦如这野草青青
紧随光的冒险/便看到星辰璀璨
这是一首病中作品，这一年我20岁，在春天得了一场重病，在病床上胡思乱想，偶然所得。之后又写了一首《城堡》：
数不清的台阶/数不清的烛光，摇曳/在灯火通明中/歌声四起/许多人走进去/不愿出来/似乎沉迷于钟摆/数不清的影子，在台阶上/摇曳，上升/缓缓上升/纯净的烛火/留下来脚印
我对他说：“我现在理解了诗歌里面的宗教意识的存在的原因了，同样迷恋浪漫主义的我们，很容易被词语控制，而这，就是神秘主义为何存在，我们说这是宗教意识，就是因为我们仍就虔诚地追求这种非逻辑的，主观的表达。”他说：“我们都在逃脱诗歌语言的束缚，同时又渴望进入她的内部窥探秘密。”那之后，我们同时背离了神秘主义和宗教情结，改而正视现实，接纳当下生活了。词语对于我们来讲，在短暂的狂热之后，转而进入一种安静祥和的表达。那时西间写了一首《时光》，多来感觉颇为复杂：
我的世界充满叙述，就像夏日的细雨/被大地上的灰尘吸收，被人们的眼光掠过/不留痕迹的消失在空白/这个春天是欲望的开始，展开所有的传说/一面镜子中我看到自己来世的灯盏/用我愚拙的文字展开语言的秘密/在这个夜晚/疯狂的造字，一直等到手心的指纹断裂
我用望远镜惊醒别人的生活/与自己的双眼决断，在一切恍惚的梦境中/望远镜最终要沦落成我的纪念馆/收藏所有，除去我站在原地仰视太阳的角色/大片的灰尘撞击来世的路程/我和他们同时成为时光的别告/站在原地，等待泥土的回收
柏桦写道：唯有旧日子带给我们幸福。这句很深刻，很温馨。我读柏桦是大二，那年我18岁。读完柏桦之后，我提前衰老，就是因为这句诗。柏桦这个诗人很厉害，表面上平平静静，实际上腹藏诗书，很谦逊的一个人，于他那平淡的诗句中就读出了悠远的人文情调。在比较完整地阅读了北岛、瓦兰、戈麦、冯至、荷尔德林后，我的兴趣开始转向历史考据。有一阵子我没有写一首诗歌，也许是因为思想的混沌，也许是暂时性失语。不过我发现，研究历史也很有意思，比写诗的感觉要好一些。
王志文演过一部电视剧，叫作《天道》，里面有一些关于文化精神和民族精神的对白对我触动很大。又看了黄仁宇先生的历史着作，让我对历史的兴趣从考据进入到一个新的思辨时期。我曾经写过一篇文章，来谈论近代史的各种惨痛，从民族的文化属性问题上来分析中国的过去和将来，尽管让大家看起来很幼稚，不过我学会了思考。相对于两年之前对诗歌的狂热，我终于感觉到自己的成熟。当然，这和环境的关系最大，我在焦作的朋友圈中学到了太多，是他们直接地和间接地影响了我的思想轨迹。老张西间我们喜爱从历史的角度谈论现代政治环境与民主建设。彼此的争辩却又拓宽了我们的思考范围，总是发现我们懂得的太少，需要更多的时间学习和看书，看更多的书。前辈们说的好：大学时代是一个人一生中最美好的时代。而我的大学生涯因为结识了焦作这批文化人，使得我认识到自己的肤浅，学会了谦卑。如果说我如今踏进社会后想感谢谁的话，首先我要感谢学校的图书馆，尽管我们学校是理工大学。其次，我要感谢的就是焦作这帮朋友：张艳庭、马万里、刘良伟、邱亮、赵伟等人。
如今工作忙了，没那么多时间看书和写作了，就对生活突然有了一种陌生感，这种感觉非常不适，这是一种茫然无措，就像理想突然消失了一般。在这人生的低潮期，每当想起在焦作的日子，心理面还是那么地温暖，曾经那么地认真过，即便现实遭遇到一些挫折，相信自己也能走下去。成佛有两种方式，一种是顿悟，一种是渐悟。以前我非常反对佛学，认为那是懦弱者的鸦片。但是经过了一些跌宕的生活之后，才终于体会到佛所说的：“无人相，无我相，无众生相，无寿者相”是什么意义。