写给我的祖父

记得那是在六年级时的一个午后，刚放学便骑着自行车往家狂奔，没走多远转个弯有一个熟悉的背影跃入眼帘，夕阳之下，腰身微躬，背负双手，拿着小椅子吧，慢慢地踱着，一派悠然，一副自足，嘴里似乎还哼着刚才听来的曲调。那时堤边经常会演出荆州花鼓戏，虽然演的热闹非凡，于我却是莫名其妙，既看不懂亦听不懂。

停下车，喊一声，把他老人家载回家。印象中那是我第一次载他，我觉得我也有能力去做一件有益于家人的好事了。

记得那是低沉阴郁的一天，狂风大作，眼看将要下雨，门前的草垛将倾未倾，不得不用木棍撑住，用油布覆盖以免倒塌沾湿。我责无旁贷，上前助之，可是始终不得其法，所为之事总与其心愿相违，耐不住性子终于呵斥了我几句，那时我也正因做不成事而焦躁不已，想着受气还受骂，眼眶红也似的去了。扼腕之余，只剩其一个人苦苦劳作，终于撑好覆住，只是之后的好几天不跟我说话了。

记得夏天的某个下午或第二天时已然馊掉的饭菜，总也舍不得扔掉，翻来覆去的热上好几遍，直到饭越来越粘，有时候我会偷偷地把馊掉的饭菜倒掉，有时候怎么想办法也不敢扔，老人历经风霜，自有其一股威严，当面总是不敢，而我只好在大多时候多盛点饭。然后把吃不完的再偷偷地倒掉。不知道会不会导致饭越做越多，而我倒的也越来越多的后果了。饭少的时候狼吞虎咽，一碗一碗的吃，饭多的时候一两口就饱了，不知道人是不是会有这种心理，少的时候就想着没有多少了，赶快多吃，不然一会就没有了。多的时候便想着慢慢的吃，然后就是一两口就饱了。

记得最爱看的就是天气预报，我想其实武汉的天气跟自家天气总归不一样的，但只要我在家，每到七点半，雷打不动的就是看天气预报。农人关注四时天气，自古皆然而电视里面的画面是看不清的，只有听见央视主持人干净的声音。

最近喜欢听《和兰花在一起》，凤凰卫视的天气预报音乐，可惜那时我不知道，而电视也没有凤凰台。记得只要看见其拿着剪刀坐在椅上用手默默的摸着脚趾甲，一点一点的比划，然后慢慢的剪去。我经过一番衡量，就会帮助其剪了，只是那脚丫子却也实在是异味难闻，让人不好靠近。现在想来，帮助其剪脚趾甲的次数屈指可数，而躺在母亲腿上让母亲掏耳屎的情景这几年仍然有之，乐此不疲了。

然而近来母亲手上力道掌握不好，掏的耳朵生疼，加之我年岁愈长，自不免羞于母亲的帮助。

然少时的感觉却难以忘记，记得羽绒服的拉链总是拉不好的，数次拉不上就会呼唤我了。

记得冬天一个人时不乐意上街，咸菜度日，记得……记得那天早上口角还带着吐出来的残秽，身子斜躺着微微露出被褥，躯体尚温而心脉已歇，一世劳碌，终于至此而止。

就在前一天晚上还在忙前忙后，不辞辛苦，我不知道这算不算一种解脱。我也不知道祖父走的时候安详痛苦与否。至于四邻老头老太非议家人下何药毒死祖父。人心浮动。我们也自一笑了之。但母亲说，祖父一世孤傲，不轻易求人，走时也是这般洒脱，不累人不苦己。我知道，不管当时状况如何，将息之际，他必定很安息，很安然：我就这样默默的走吧，即便痛苦，也只是一时之意，而没麻烦后辈。不痛苦就此过完八十载岁月，也够本了吧。离此尘世一了百了，尚能在风中望着这般晚辈们如何为生存为生活而喜怒哀乐。如果慢慢的死去，会是怎样的一种折磨与痛苦，如果没有迷恋，如果没有复读，如果知道天高地厚，如果不刻意相报，如果三思而行，如果深思熟虑，一切如果还有如果，会不会又是另一番景象？

那时我没有复读，就不可能在家，也不可能目睹生命的凋谢，或者说生命会不会消失。如果还有明天，你将怎样装扮你的脸，如果没有明天，要怎么说再见。一切从原来的如果开始，世事变幻，亦早已注定，冥冥自有安排，原本就是避无可避，逃无可逃。尘世间的一切难免错误，只是生活的手段让人措手不及，无法招架。只是有一天，如果有一天，我也愿躺在床上，安安静静的……