父亲是本线装书
一直想为父亲写点什么，却迟迟没能动笔。而今，父亲节即将来临了，父亲也将迎来花甲寿辰，于是写下下面这些话，权当作给老人家的生日礼物吧！
——题记
古往今来，父亲这个词，人们多看得神圣、厚重；有人说父亲是巍峨的雪山，高得小辈儿们只能屏息仰视；有人说父亲是浩瀚的大海，深得小辈儿们只能敬而远之；有人说父亲是无垠的天空，阔得小辈儿们只能顶礼膜拜……
而在我的眼里，我的父亲就是一本发黄的、残破的线装书，但又不失内涵和底蕴，故事曲曲折折，情感真真切切，是我心中最好最珍贵的藏品。
父亲出生的那年，全国解放、人民翻身作主人的钟声即将敲响，国民党的败兵残匪到处逃窜。我的家乡，一个藏在深山老林里的小山村，在那年便迎来了这样一股匪兵。父亲那时刚满月，虽然生活贫困清苦，但也长得结实、黑胖。父亲是奶奶的大儿子，为了父亲的安全，奶奶狠心将父亲送到了更偏僻的在山上独居的太爷爷家，一住就是好几年。
作为长子，父亲很得奶奶的娇宠。然而，在那样艰苦的岁月，家里大大小小的孩子七八个，还有病病歪歪的几个老人，奶奶就是宠爱父亲，父亲也免不了挨饿、受冻、吃苦、受罪，免不了下地割草、上山打柴、吃糠咽草。
好在，父亲最终还是磕磕碰碰、有惊无险地长到了上学的年纪。
奶奶虽然强悍中透着暴戾，爷爷虽然忠厚中透着懦弱，但两位老人都有着一样的开明、一样的远见，父亲和弟弟妹妹们都有幸进了学堂。上学每天都要天不亮就起床，往嘴里塞几个冷土豆或是糠面粑粑，饮几口山泉水，淌过两条河，爬过三面坡，翻过几道坎，才能走进简陋的学堂，接受最简单最原始的教育。
父亲上学时年纪还小，个子比同学们矮，身子比同学们单薄，经常受到同学们的欺侮；奶奶尽管深更半夜还在浆浆洗洗、缝缝补补，父亲还是穿得破破烂烂、经经绊绊，经常被同学们取笑嘲讽。
因为家里的贫寒，因为学费还有其他，父亲读书也是断断续续；所幸地是，父亲还是在读了两年初中后顺利考上了林业学校。
生活总是跟人们开着不大不小的玩笑。因为村干部的作梗，父亲没能踏进林校的校门；父亲想考兵，原指望凭那时少有的初中文凭在部队上混出人样，还是村干部作梗，父亲也没能如愿。于是，父亲只能回到家里，扛起了锄头、拉起了犁，在地里刨起了食。
世上还是有好心人。父亲原来的老师欣赏他，向学区推荐了他；于是，父亲在他16岁那年，成了村里一个民办老师。自己还是个乳臭未干的孩子，却要整天面对一群叽叽喳喳如麻雀的孩子；自己还是个一知半解的学生，却要整天教着一群原始无知的孩子。其间的艰辛、磨难、痛苦和心酸，非常人能体会，非常人能理解。
倔强的父亲还是坚持了下来。在坚持的那些年里，父亲自学了高中、大学的课程，一本《教育心理学》上满是圈圈点点，挤着蝇头评语、心得体会；父亲潜心摸索好的教育方法，并不停地实践、完善，多次代表学区参加优质课竞赛，并获得一次次大奖。靠自己的努力，父亲成了当时学区的教学能手，并顺利转成了公办教师，长了工资，换了单位。
有些事谁也无法料想。父亲二十岁那年，爷爷因意外去世了，小姑那时才两岁多一点。家里的顶梁柱垮了，父亲强忍着悲痛，扛起了养家糊口、管教弟妹、孝敬老人的重任。
听父亲讲，那年月，一个月的工资也就二十来块钱，一个月二十几斤粮食、一斤菜油、四两肉。为了接济家里，父亲常常一天只吃一餐，还只吃粗粮，经常饿得上课时心发慌、直冒冷汗、两腿打颤，省下来的钱粮、油肉全带回家给老人和年幼的弟妹。
就这样，父亲一干就是十余年，直到小叔小姑学业完成参加工作，父亲才稍稍喘了口气。
二十七岁那年，父亲与等待了他多年的青梅竹马的表妹喜结良缘。曾问过父亲：您是读了书的，不知道近亲结合是不允许的吗？您不怕后代或痴或傻？父亲说：你母亲与我是父辈们订的姻缘，我虽然读书后知道种种后果，可你母亲为了我已消逝了大好青春。大丈夫有所为有所不为，万一有了不幸，我只能选择自己承担。万幸的是，我与妹妹两个既不痴也不傻，都顺利大学毕业参加了工作，让父亲减少了一份生命中的遗憾！
母亲只读了一个月的书，可以说是典型的睁眼瞎；母亲的脾气也不好，并且有些执拗，有些自以为是，还得别人绝对服从。父亲由此与母亲可以说是在争吵中度过了三十几年。父亲说：夫妻之间争吵是很自然的事，这并不表示我瞧不起你母亲。有一点，你们必须明白，君子动口不动手，有时该退还得退，不能伤了感情伤了心！与你母亲争吵了一辈子，那是我知道她的脾性，若不与她争她便觉得自己无足轻重，这也是一种表达感情的方式；如果哪一天我们不争了，那就真的有问题了。
父亲，就这样与母亲相濡以沫，风风雨雨几十年。不像现在的小青年，爱总挂在嘴边，父亲把他对母亲的爱深藏在心底，并选择了一种特殊的表达方式。
父亲对于自己的子女，教育多是以身作则，适时给以恰当的引导、点拨。我记得父亲读了许多书，包括自己的专业书，也包括史书、传记、诗词歌赋、天文地理以及人们眼中的杂书、闲书。一本《史记》、一本《论语》、一本《辞海》、一本《资治通鉴》、一本《三国》，被翻得起了毛、卷了边，还是爱不释手；至于说《红楼》，对里面的典故、诗词名句，那更是如数家珍。
在父亲潜移默化的影响下，我与妹妹都喜欢看书、写作。我记得小时候，父亲最先教会我的就是查字典，以至于别人还在aoe的时候，我已能边翻字典边看小人书了。那些年月，我如饥似渴地翻了不少各种类型的书，留下了几大本笔记。尽管大多是囫囵吞枣、一知半解、消化不良，我还是受益匪浅，至少形成了一个好习惯。这一点，父亲是颇有成就感的。
父亲是个谨小慎微的人。每做一件事，事先都要盘算很久，确认没有纰漏后才会下决心，由此显得有些婆婆妈妈，显得没有大男人的豪迈气概和宽阔的胸襟。这是从小就贫寒的生活造成的，这是从小就确定的家庭成分造成的，这也是那个时代的烙印。
父亲对待工作却是一个可以玩命的人。年轻的时候，为了家访，被恶狗咬过；为了追回流失的孩子，大冬天从刺骨的河水中淌过，又被寒风透过，为自己留下了老寒腿的痼疾；为了完成学校的招生任务，深更半夜往家赶，半道出了车祸，引起了脑出血，幸好出血量不是很多，采用微创手术就解决了问题，至今他的头上还留有三个洞。
从教四十几年，父亲呆过十几个单位，搬过十几次家。他如他的属相一样，确是一头“吃进去的是草、挤出来的是奶”的老黄牛！他的桃李，真可以说是满天下！
父亲对工作的态度，深深影响了我与妹妹，我们工作起来也是兢兢业业、任劳任怨，是各自单位的业务骨干。在这一点上，父亲是很欣慰的。
而今，父亲退休了。长年的心力透支，父亲苍老得出乎我的意料。他的视力不好了，记忆力也差了，最差的还是听力。常常是你急得对他只差吼了，他还在那里跟你对着对联。说是配副助听器吧，老爷子还不乐意，不服老嘛！
退了休的父亲，没了太多的事做，便有些无聊了。为了便于我的工作，父母离开了生活了一辈子的家，来帮我带着孩子。老两口天天忙着柴米油盐酱醋茶，忙着接送外孙上下幼儿园和培训班，闲暇下下棋、看看电视，或是到处转悠、瞧瞧热闹。
社会变了，人们变了，父亲也不再谨小慎微了。对于时弊、对于陋习、对于不良风气，等等，父亲开始看不习惯了，开始牢骚满腹了，时不时地还拉着我们作晚辈的评评理，还顶真。我们常常是应也不是，不应也不是。好几次在电梯间里，父亲面对叼着烟的浪荡儿直言电梯间里不该吸烟，我都替他捏一把冷汗。说了多次，老爷子还是不听，还言有理走遍天下。人说老顽童，真是！
为了转移父亲的注意力，我买了大大小小几十盆花花草草，让老爷子伺候。老爷子也挺认真的，还买了专门介绍养花知识的书。不幸的是，老爷子是今天对着书给这盆花换个盆，明天又对着书给那盆花修个枝，后天又对着书拿着量杯给那些花花草草灌水灌肥，我的那些个花呀草呀，不是夭折了，就是只剩下喘气了。
不知不觉，啰啰嗦嗦说了这么多。老爷子刚好进来了，问我在写啥。我答：在写一本线装书！老爷子倒好，答曰：什么，叫我去买猪？买猪干啥？我儿子都笑岔了气，直呼肚子痛：爷爷，您真逗！