返回首页好句子
倚栏轩 > 情感文章 > 情感说说 > 正文

旧书里的素履之往

作者: 小鹿斑比2012/02/01情感说说

暑假要搬新居,父亲早几个星期就嘱咐我将书房的书打包成箱,到时候方便搬运。可偏偏那几个礼拜都在忙碌,便把这件事抛诸脑后,等到搬家前几天,才记起书房的书还未曾整理。父亲心急,就帮着我连夜把书整理排列出来。

家里藏书不丰,爷爷辈以前都不曾读书,但所幸,爷爷虽不是读书人,但却对书有种天然的热忱,小时候,要是那个调皮的小家伙用写着字的纸来引火烧柴,爷爷总是会一把揪起小家伙的耳朵,口中喃喃几句:“造孽啊造孽。”所以读书将近二十年了,从小学开始的各种教科书、参考书都还乖乖的在书架下的柜子里安享晚年。并不是不想卖,母亲好几次都跟我商量要不要把家里的旧书卖掉或捐掉,可我就是舍不得。用当下一个比较流行的词来形容这种行为就是恋物癖。

恋书也会成癖,读高中的时候,本市的图书馆难得一次改头换面,于是便把馆中的旧书都打折出售了,听到这个消息,我便和几个要好的同学约好一起去淘书。刚到广场,我便突然就感到一丝愧疚和惋惜。

一本本的旧书就这样被摆放在架上,它们静静的躺在那里,无悲无喜。可是它们都已经那么老,老到发黄,变脆,掉页。曾经的油印味早已褪去,扉页上鲜活的印章也被时间磨白。而里面的每个字却还隐隐散发着微香,它们也许并不记得当年有多少双翻阅它的稚嫩小手,现早已布满老茧,皱纹丛生。只是看着身边那些小不点们都开始穿金戴银,装扮奢华。而自己越来越被遗忘在最角落,无人问津。三、五块不等,甚至还不到一碗面的价格,它们就被廉价的得到了。那是,对于囊中羞涩的我当然欣喜万分,但也有一种说不去的歉意。我惟愿那个带着回家的人可以善待它们,愿它们长寿,不遭横祸,直至慢慢枯朽,消失在无尽的时空中。

搬家后的几天,才突然想起还有一些书堆在阁楼上忘记搬下来,于是便和父亲驱车回老家。远远地便看到了家,它就那么安静地站着,孤独而感伤,像一位风烛残年的老人坐在村口等着远方的孩子。我的眼眶有点润湿,心里堵得慌。我侧过头对父亲说:“爸,你有没有觉得老房子好像一直在等着我们一样。”父亲没有回答,他只是微微的笑了笑。等到我们搬完书,已经夕阳西下了,远处微晕的山像是一片晦暗的布景,将天际染得模糊。上车时,父亲轻轻地对我说:“以后还是少来吧。”伴随着关门声,又像是对自己说。

我知道很多爱伴随着欣喜和愧疚才不便道出,并不是寡淡。我的脾性极像父亲,内敛多情。即便生活老旧不堪依然乐在其中,不诉分离,骨子里盛满旧物。不过这也促成了我们常一起走街串巷,淘旧书,饱眼福。父亲未满五十,却总和我聊起退休后的生活,愿辟一方小铺,以养旧书为乐,素履之往,独行愿也。我乐呵呵地应着,颇大气地拍拍胸膛:“放心,女儿陪你。”