返回首页好句子
倚栏轩 > 经典美文 > 生活随笔 > 正文

一晃而过的一年

作者: 李兆庆2012/01/14生活随笔

从年头又走到年尾,感觉时间像安上了引擎,过得飞快。昨晚躺下了,脑子一直在思考着为过去的2011年写个小结,框架和内容都安排好了,就是标题没有妥当的。今天打开电脑,标题还在混沌的萌芽状态呢,正思忖间,一个词语像电石火花,一闪而过,用“一晃而过的一年”吧。

想想看,一晃而过用在这里是多么贴切啊。百度给它的解释是:速度很快,一下子就过去了。除此之外,还有“呼啸而过”也连带着蹦跳出来,但我弃之为用。呼啸而过,虽说在本意上也是时间流逝的意思,但它在行动上附带了很多象声词。它可以用在涛头浪巅豪唱壮歌的弄潮儿,也可以用在雷厉风行的改革家身上,但绝对不能用在这里。一个萝卜一个坑,一个词语一个用途,千万万不能随意用之。

去年在西客站乘车回家的情景宛在眼前,今年又到了回家的时候了。刚进腊月门时,母亲在电话上问我回家的日期,我不置可否地笑了一下说,回家怎么也到年底吧,早着呢。腊月又夹杂着一个元旦,再消停几天,上几天班,脚步也就踩到了年末的尾巴上。对于在外漂泊的我而言,漫长的一年也就分布在中间几个假日上了,五一、国庆、春节。基本上回三次家,一年就过到头了。

回家的东西老早就准备好了,老人用的,孩子用的,都周到地购置好了,这里不再累述。接下来,要紧的事就是购买火车票。买票难难买票是春运的代名词。提起春运,乘过火车的人大都会头痛,春节回家过年,买票还真是大问题。以前每次回家都是托河北沧州的小伙子孙猛订了张硬座的票,软卧硬卧基本上兜售一空,幸亏不是站票。几百公里的路程,订个航空票也是奢侈,也不值当的。动车在小站上不停,在附近的大站上辗转倒车,在旅途中也耽误不少时间。幸亏认识孙猛,省去了我排队购买车票的劳顿。可一年前,孙猛不再售票点干,以前用的手机停机,联系不上了。这次都需要自己身体力行排队购票了。也算填补有生以来没有排队买票的空白。

有点事,我就存不住气,老早地起来,洗刷完毕。六点半,清晨的北京还没有完全醒来,我乘坐731路公交车,到达附近的火车售票点。那天天气很冷,天才刚刚亮,洒水车早已将路面洒过了水,火车票代售点到公安局的这一段路面上结满了冰凌。在门口排起了长龙般的队伍,排队的顾客大都穿着厚厚的棉衣,戴着帽子,全身武装,年龄大的老者甚至携带着马扎打持久战。据排队买票的人说代售点7:30才售票,而代售点窗口却排起了一条长龙。我还自以来得早哩,哪知更有那么多早到的人,我只得赶紧排到长龙尾巴上。随后购票的人让这条长龙的尾巴越来越长。

整个队伍在寒风中等呀等,实际上一直等到8:30售票窗口才开始卖票。早晨的太阳已经生气了,清凌凌的阳光洒在众多排队的身上,在精神上感觉到丝丝缕缕的温暖。售票窗口只有一条售票网线,由于要核对身份证、打上姓名和身份证号码,队伍前进的速度实在太慢。由于购票的队伍太长,也没有人维护秩序,总会有一些找到熟人就插队的人。中国在加塞的问题上,总有自己的小聪明。再加上每个人可以买三张火车票,后来的人有的只买一张火车票,就到队伍前面找熟人代买,于是增加了买与卖所需的时间。为了在年前能买到一张火车票,与其说是购票,倒不如说是在考验着大家的耐性。以前没有排队买过火车票,难以体会一票难求的苦楚。买票难的问题,真实地反映出了我国人民购买火车票的方式或环境函待改善的迫切需要,这也是我国繁荣富强提升国际形象当务之急之一。苦捱了整整三个小时,我才拿到属于自己的一张站票。想到自己要在火车上站好几个小时,才能到家,拿到票的喜悦瞬间消失的无影无踪了。

有时我想,只要回家错开春节,买票就不用这么难了吧。可是,中国几千年根深蒂固的年文化,会向春运屈服么?此刻,我能理解那个从广州火车站天桥上跳下去想跳上火车顶的人的壮举,为了回家连生死都置之度外,这种悲壮恐怕外国人是无法想像和理解的,每到年来几十万几十万人南辕北辙地大迁徒是匪人所思的。中国人爱寻根,中国人有姓氏谱,一枝一枝你可循着脉络寻到你祖宗十八代,寻到亿万年前的原祖。

中国是人口大国,由于外出人口过多,春运的压力非常大。尽管流动人口大的地方开通了高铁,但仍然无法从根本上缓解春运的压力。俗话说“叫化也有三天年”,意思是即使是要饭的也要过三天年。由此可见中国人的年文化是如此的根深蒂固,对中国人的影响还是很深刻的。大家在外辛苦忙碌了一年,到年末了,怎么着也得回家去过个团圆年吧。有首歌曲不是唱着“有钱无钱回家过年”嘛,于是年底无论隔家多远都要弄到一张回家的车票的。国情如此,每年挤都要往家挤的往返大迁徙就不难理解了。

随着年龄的增长,我越来越讨厌过春节了,把那十多天的春节视为畏途。好不容易赶上一个春节,买票难,行路难,一身疲惫披星戴月地赶到家里,过节的气氛已经很难惊喜过惯了洋节的人们。酒越喝越好,亲情却日趋淡漠,昔日纯洁的友情却被功利偷换。新年的梦想越来越堂皇,但越有梦想,越惆怅。过春节代表了自己青春的流逝,代表了自己一步步走向衰亡。那种小时候对过春节的愿望越来越淡薄了,感觉到的只是过春节的冷清,寂静。就好像,有时候感觉自己已经拥有太多太多,但是又会忽然觉得自己其实什么也没有,剩下的也只有自己而已。这不仅因为春节到了意味着自己又长大了一岁,更因为不知道什么时候再过春节时,自己身边的亲人就会又少了谁。人生百年,几多春秋。向前看,仿佛时间悠悠无边;猛回首,方知生命挥手瞬间。

于是乎,春节就成了生活中一块食之无味弃之可惜的鸡肋。人们不免要发出疑问,是春节变老了还是我们变快了?为什么我们的传统节日就比不上那些洋节?如今,春节的意义仅仅是假期,仅仅是回家,而不再是“过年”,不再让人心驰神往。