天凉了，想妈妈

妈妈，天凉了，我想你。

在百货大楼看到一套驼绒的棉衣，厚实温暖，精致朴素，是你喜欢的风格。但我也只能问问，然后说：“太贵了，买不起。”售货小姐在背后说：“给自己父母买，还嫌贵呀？”我装作没听见，眼泪却不争气地流出来。不是嫌她的话难听，只是想起，当年我整理妈妈的遗物时，看到的那一件件补了又补的内衣。

妈妈，那个时候，你的儿女太小了，是真的买不起。现在，连最小的弟弟也买房买车了。那一天妹妹搬家，爸爸虽然抱怨我们一人开一辆车太浪费，但也不由地说了一句：“我能看到这一天也放心了。”那个时候，我突然想起，妈妈去世前拉着我和弟弟的手说：“以后你们自己管好自己，我是管不了。”当年我以为自己能够体会一个母亲的绝望和不甘，等我们自己有了孩子，才知道，岂止是绝望和不甘，那是比疾病比死亡更冷酷的残忍。

我们的孩子都是没有外婆疼爱的孩子，外婆对于他们，只是断断续续、零零碎碎的传说。有一天整理衣柜，我的已经长成少年的女儿，翻出一条手绣的床单，问是哪里买的。我说：“是你外婆绣的。”她一边惊叹外婆的心灵手巧，一边感叹：“你姊妹几个怎么没有一点外婆的遗传？连累我也什么都不会。”我笑出了眼泪，笑里却蕴含着无从诉说的辛酸：哪里有时间啊，让母女之间能够从容交接、遗传。妈妈，如果你在，一定会像当年拆了褥子面为我们姐妹做裙子一样，把她打扮得漂漂亮亮的吧。还会教她写字、唱歌、跳舞、弹琴，她也一定会依恋你，像别的孩子一样，大声喊：“我去外婆家了。”

妈妈，有时候，我会后悔没有保存你的病历，而是把它们一张一张全烧在你的坟前。你病了十个月，我们也记了十个月，一天没有间断。如果还在，当年有妈妈的日子，还会历历在目，哪怕是患了绝症的母亲。可是又想，即使病历还在，我未必有勇气去翻开它。那一天回村去看公公婆婆，正好邻居一位大娘在，她抚摸着我为婆婆买的棉衣，说：“还是你有福气，媳妇就和女子一样。”婆婆也笑，说：“比女子好。”可是，妈妈，其实不是这样的。当年你病了，人们都说，是你对人家太好了，太能受屈了。我也认为是这样。爷爷说，你每月挣二十八块钱的时候，只给自己留八块钱，二十块钱交爷爷养家。家里五个妯娌，你没有和谁争过一根线头。你自己有四个孩子，还抚养了一个侄子一个侄女。那一年的清明，你也是给爷爷奶奶拆洗被褥回来后一病不起的。妈妈，当年在你的灵前，我就下定决心，不会像你一样活的那么累那么苦那么委屈。所以，妈妈，不管别人怎么说，我自己心里明白，我不是好，我也不要那个“好媳妇”的名声，我只是无从弥补失去母亲的缺憾，才不忍心看别的母亲受苦。

天凉了，妈妈，我想你。