抹不去的愧疚

这次初中同学集会，又少了两位熟悉的面孔，他们因为生活的艰难和疾病而进入了天堂。他们的年龄只有40多一点，抛下了年迈的父母，留下了妻子和儿女，在感慨生命如此脆弱之余，我又想到了小钰。

我的初中，是在郊区的一所中学读的。

报到的那天，我是带着一种优越感去的，因为那时我已经是城里人的孩子。

走进教室，我便寻找自己的座位。我的座位是三排第五位，瞟一眼同座的名字叫小钰。我想这一定是位跟名字一样美丽的女生。

上午，小钰没有来。下午，小钰还是没有来。老师在课堂上讲的什么，我无法静下心来听。我的脑海里全部是小钰的倩影：她剪着齐耳的短发，长着一张秀气的脸蛋，身着一条连衣裙，带着浅浅的笑容，迈着小巧的步伐……

第二天，我早早到来到了学校。我的桌子那边已经坐着一位女孩，正低着头整理书本，这一定是小钰。

走到桌子边，那女孩抬头望了我一眼，天啊！这就是我想象中的小钰？长着一头枯黄的头发，脸上嵌着一双不对称的眼睛，大鼻子下还留有鼻涕的痕迹，还有黄黄的牙齿，一股厌恶之情油然而生。我走到讲台上拾起一支粉笔回到座位上，在桌子中央狠狠地画了一条直线。

下课了，有同学悄悄告诉我，小钰家里很穷，父亲因劳累过度已经瘫痪在床好几年。母亲忍受不了贫穷，跟着一个货郎远走他乡了。昨天她之所以没有来，是因为没有凑齐学费。今天是她爷爷带着来的，给老师讲了许多好话，保证过几个月卖了猪就交学费，才准许先读书的。我用目光瞟了一下坐在位子上的小钰，故意大声说：“没钱读什么书嘛。”同学们听了哈哈大笑。小钰显然意识到这话是冲着她来的，头垂得更低了。

小钰的成绩一直不好，每天来学校也很晚，往往要上了半节课才看见她的身影。老师开始批评她几句，后来次数多了，干脆叫她在外面罚站。站在外面的小钰表情很复杂，也很无奈。低着头，一动不动。有时候，外面起风了，吹得她那头枯黄的头发更加凌乱，她的模样让人感到很可怕。

我的成绩尽管也不好，但学校开运动会，举办书画比赛，总能给班上捞几个名次。每次作文老师总是当成范文在班上念，加上有一些零食，有“小人书”，还有一辆学校里唯一的自行车。我的身边总是跟着一帮同学，我的读书生涯过得很充实很快乐。一个学期，我没有和小钰说过一句话。

记得是下学期开学的第四天，小钰没有来。班主任老师紧绷着脸走进教室，他说昨天放学以后，小钰去扯猪菜，不幸被雷电击中死了，作为老师和同学，我们应该去看她最后一眼。

来到小钰那个破旧的家，小钰已经静静地躺在门板上。

从小钰的父亲断断续续的哭诉声中，我们才知道小钰每天天未亮就要起床烧火做饭、喂猪，招呼父亲穿衣洗漱，然后匆匆扒几口饭往学校里跑。放学后丢下书包就要种菜、扯猪菜、煮猪食、洗衣服、帮父亲翻身活动一下手脚。等到做完这一切，夜已经很深了。

小钰就要入土为安了。她的爷爷拿来了一床新凉席，流着泪说这孩子命太苦，不能连一床席子都没有。

我们班上的同学们都哭了，而我的心里有一种刀子在绞的感觉。我知道，一份抹不去的愧疚将伴随着我的一生。