疾 苦

打开电视，楼下有鞭炮响。

感觉不对劲。

妻问怎么啦？

刚才散步回来，大坪上摆了一串鞭炮。

妻提起心来，想了想说，会不会老范？

她拿起手机挂给志学，过了会说，真是他。

这人，怎么说走就走了呢。

还是半月前见了老范。他穿着薄衣裤，独自在车库前，一手扶墙，一手发抖，两脚微颤，不敢转身，似乎怕走路。扶他，他摇手；与他说话，他说不清。

此前两个月没见他。志学说，在医院。

邱阿姨去世后，他变得孤单，身体渐弱，去年脑中风。

脑中风的人，难服侍。

他无意间摔了两次，弄得额头、鼻子、手肘、膝头都是血。

志学在铜锣坪矿上班，开车回来要一小时，每天来回，难。菊香在县城，照顾老范，端屎倒尿的，三五天还行，时间久了不现实。老范的另三个儿子，一个在老家，一个在红炭山矿，一个在福鼎，回来一天才一天。

志学说，只要人在，比什么都好。

每月花一千八百元，请专人看护，送老范到医院住，安全，放心！老范趁看护人转身，偷跑出来，结果又摔。志学夫妇吓得提心吊胆，看护人急得头晕。老范说，那连说话的人都没，怎么呆？

老范原是矿务局车队修车师傅，退休后与小儿子志学住一块，二00三年在我隔壁买了套房。他平日没事，熟人又少，去老年大学，那写字、画画、拉二胡什么的，他学不来。他唯一喜欢的，是打门球。大清早在体育场，常听到他大嚷大叫。后很少见他打，一些老的说，他脾气犟、好争，常闹得人不愉快，没人要他一起。他说过好几次，想回矿务局住，邱阿姨又不回去。邱阿姨去世后，他出门极少与人说话，或坐草坪看天，或站街口发呆。

志学说，日子拣了，三十日火化。下午四点多走的，刚送那放。五天前把他从医院接回。这几天，他就躺床上，每天喝几口粥汤，其它的，喝不下。

菊香说，前天凌晨三点，不知哪来的力量，他竟一个人跑了出去。昨夜，她只得把门用沙发挡住。

菊香的母亲说，老话传，久病卧床的，夜里突然跑出来，所剩日子，顶多五夜，少则三天。

老话准。

也好，否则苦他自己，也苦家人。

妻子的叔公维亮，刚要过八十岁生日，却脑中风，一躺便九年。除年、节回家住几天，其余在医院。每天饭要人扒，身子要人擦，屎尿要人端。

霖昌叔要上班，小平婶要开饭店。前几个月，弄得两头不粘席，人还落得目落窟，只得请人服侍。肥水不流外人田，最后请河昌叔。五十出头的河昌叔，没手艺，省得外出打工。再说，自己人，隔阂少，也放心。

维亮公享受离休干部待遇，药费又全报，这让霖昌叔少了不少负担。九年里，什么都涨，河昌叔的工资从最初每月八百元升到一千八百，包括三餐吃饭。

在医院，维亮公每天一段时间坐在走廊藤凳上，看对面大楼。前面的山、河都被大楼挡了。然后躺床看电视。河昌叔不时给他后背、下身打爽身粉，怕皮腐烂。年、节那几天，他最多只坐窗前。

话，说不清；手，伸不直。贴近他耳根大声吆，能否记得人，他点头。

这样的生活，根本说不上质量，就是维持生命。

去年年底，妻说他去世了。

我去医院看他最后一面。妻说在市敬老院。

怎么在那？

霖昌叔说，护工的工资又要提了，思前顾后，还是送市敬老院，每月两千元。

送那不到三十天。大概服侍的不熟，天气又忽冷忽热，八十九的老人，的确经不起折。

老家的四伯父，也脑中风。他还好，现在拄着拐能慢慢走，不用人照顾。