泥土文章
泥土文章（精选20篇）
世界的本原是土
文/赵丰
阅读了泰勒斯之后，我已经对“水生万物，万物复归于水”的观点确认不疑了。在我的潜意识里，地球静静地浮在水面上，宛若一个睡眠着的婴儿。冬天过去之后，当我走近色诺芬尼，一切又似乎成了谜。他这样解释：世界的本原是土，一切的生成都来自于土和水。
这是一个元宵节的夜晚。在月光皎洁的夜晚，思考万物的生成是一件有趣的事情。踩着月光，仿佛踩着色诺芬尼思想的影子，我来到了一片旷野里。它四周的景物是这样的：东面是许家河，西面是一片桃树林，南面是一面土坡，北面是匍匐着麦苗的田野。月光下，一起都是真实的，河流从土地上穿流，树木生长在土地上，麦苗匍匐在土地上，我的双脚也站在土地上。没有土，一切都会是无本之物。这么说，色诺芬尼所说的是真理。
色诺芬尼有许多经典的句子。他说：如果马和狮子也能够塑造神的话，那么它们就会造出马形和狮形的神来。他拒绝相信许多标准的神像，而且不认为神的思想和外形像人一样。他嘲笑道如果牛能想象神，那它们的神一定像牛。后人对他的观点的了解来自其残存的诗，所有片段都是被后世的希腊作家作为引文而流传下来。他的诗批评和讽刺广泛的思想，包括对万神殿中拟人神的信仰和希腊人对运动的崇尚。
色诺芬尼的出生地是两千五百多年前的伊奥尼亚，即爱琴海东岸的希腊爱奥里亚人的定居地。一个晚霞正在消失的傍晚，色诺芬尼独自在爱琴海踱步。夕阳把海面映得透红透亮，随着波浪如鲜红的血液涌流着、漫延着，似彩虹的音符跳荡着、颤动着。他甚至听到了它在朗诵着震撼宇宙的生命诗篇。忽然间，他掠过一个念头，我的前辈泰勒斯说水生万物，万物复归于水，那么这海水是附着在哪儿的呢？它是在大地的怀抱中。啊啊，他醒悟了，世界的本原是土，一切的生成都来自于土呀。有了大地和土，才会有水的存在。他为自己的这个发现兴奋不已，高举双臂在海边奔跑起来……
这自然是我的想象。所有的文字记载不会有如此的片段。当岁月遥远得只留下一堆碎片时，任何想象都不会是苍白的。
《圣经》上说基督徒死后能上天堂。中国人不相信《圣经》，他们相信土。生于泥土，归于泥土。在他们的意识里，泥土和人是生息相依的。天之穷不可极，地之淼在脚下。这伟大的泥土承载着人类的古老和梦幻，承载着历史和未来。能做一份泥土，能成为泥土的一分子，不也是一种荣耀和幸福么？读过一首《泥土》的哲理诗，后两句是：把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条道路。在诗里，泥土和踩是一对矛盾，但一个“让”字，把泥土的思想境界完全展示出来：那是一种承受和担待，是一种给予和奉献。坦荡的胸怀，成就出一条畅通的道路，将会有多少欢欣的脚板在歌唱。泥土的欢乐，又有多少人能够分享得到呢？
色诺芬尼是不理解中国人这种土地的情感的。中国人看重的是情感，而色诺芬尼看重的是真理。他说：“一切都从土中生，一切最后又都归于土。”“一切生成和生长的东西都是土和水。”“我们都是从土和水中生出来的。”他的感悟其实源于希腊神话。神话中称人是从土里产生出来的：腓尼基王子卡德摩斯寻找被宙斯拐走的妹妹欧罗巴，到了希腊，杀死毒龙，它的牙齿从土中长出全身披挂的武士。最后卡德摩斯遵照阿波罗的命令，同从泥土中长出来的五人一起建立底比斯城。而色诺芬尼则将泰坦诸神、百手巨人和其他传说都当作前人的虚构，提出了土是万物本原的思想。
无论色诺芬尼具有多少思想，我只铭记住了他的一句话：世界的本原是土。在这句话上，我加了重重的横线——当然，是在心灵里。看看时间，已经接近晚上十一点了。寒意在逼近我的心灵，不只是侵扰我的身躯。我抖了几下身子，跺了几下脚，一转身下了土坡，朝着灯光迷离的小城走去。
小城是屹立于大地上的。那儿是我温暖的家。
漫步春天里
文/李文铭
不知不觉间，春天用她曼妙的婀娜精心装扮着这可人的大地，春天用她温暖的怀抱，将人间化作了绿色的世界。
走在春天里，漫步在春天的田野中，满眼是绿的景色，静谧中你会不时听到虫子或鸟儿的鸣叫，听着那悦耳的声音，呼吸着春天泥土的气息，让人身心怡然。远眺去，一片绿油油的野菜地里，一片绿油油的麦地里，盎然间有几朵黄色待放，俨然是一片绿色和黄色的海洋，每每走进去，我都不愿再走出，暖洋洋的阳光下，蜜蜂嗡嗡地扇着翅膀，飞越于朵朵鲜艳的花丛之间，兴奋之情，我想只有那呼吸花香的蜜蜂知道吧！蝴蝶追逐着，嬉戏花丛，花的海洋瞬间变成了她们玩耍的世界。如果春天里只有绿色，那会让人觉得她很单调，所以，她用那五颜六色的花儿，吸引着蜜蜂，招引着蝴蝶，可她却没有想到，她那份精心的心意，却让我无法自拔地来到了她的身边。那芬芳的花香，沁人心脾，那蝶恋花的静动画面，让人陶醉。
走近一弯缓缓流淌的小河，吸引着几只野鸭在清澈的水里游着，鸭鸣声、水纹波动声，打破了那静默的水儿，那惊蛰的鱼儿则游弋于水间，河边的柳树，在春风的吹拂下，扭动着片片细碎的叶子，带动那泛绿的柳条，飘荡于河畔，春水荡漾着，野鸭和鱼儿的欢悦，将那片春水热闹翻了。
河边青青刚冒出绿意的小草，是春天绿色的鞋子，我俯下身，用手拨开草丛，猛然间几只小虫欢闹着跳出，望着远去的虫儿，我有几分后悔，我这不经意的举动，打破了她们和谐的生活，我想她们会在内心抱怨我这不速之客吧！
春天总是给人希望，当大地回春时，冷冻一冬的泥土，在春天的微笑下解冻，勤快的人们，用他们勤劳的双手，将那带着春天芬芳的泥土翻开，播下那一年的希望的种子。走过去，用手抓起一抔泥土，贴近鼻尖，深深地嗅着，那份泥土的味道飘进鼻中……
春天总在人们不经意间来到。到田野里，才会发现，她已经用她的春意画笔，将春布满人间，春的芬芳在田野，而田野里也飘扬着春的画卷。
土
文/张金刚
土，包容而神奇。可萌芽的种子，欲生长的秧苗，只要投入土的怀抱，它都会倾尽所有，滋养其绽放生命的精彩，不管那些生灵天生高贵或是卑微。
着实难以置信，被踩在脚下、其貌不扬的泥土，竟会拱出绿色柔嫩的芽子，捧出娇艳缤纷的花朵，育成参天葳蕤的大树，奉上营养美味的果实，如魔术、童话般梦幻、不可思议。但任鲜花与赞赏加身，土都依然低调、无言。
然而，土却是真实的，不会有丝毫欺骗。所谓种瓜得瓜，种豆得豆，种下大葱不会长成西瓜，种下黄金不会再长黄金，因此“小猫种鱼”只有失望，相信奇迹也终是美梦一场。兼容无私但又淳朴诚恳，这便是土的禀性和情怀。
土地与农民，相依相生，结下了亘古绵延的绝世情缘。农民最懂土地，会应时地春种、夏管、秋收，留足一冬的覆雪沉睡、休养生息，来年再度耕耘、呵护。土地也最惜农民，只要风调雨顺，它总不会辜负汗滴入土的辛勤、低头叩首的虔诚，用一地金黄、一派丰收回报劳作的农民。当然，谁要偷懒，欠收便是惩戒。
正因如此，父亲对养育了全家老小的土地，总是心怀眷恋，难以割舍，几次劝说，都难以说服他跟我进城。说是，与土地打了一辈子交道，丢下不管，让草给吃了，这岂不是忘恩负义；他摸透了土地的脾性，如朋友一般，进了城岂不孤独、闲得慌。我懂父亲，便尊了他的意愿，守着土地老友安度春秋。
当然，父亲更懂我。每每对他提及市场上的蔬菜、肉类没味道且不安全，父亲都会大包小包带一堆“土货”过来，笑谈：土生土长的庄稼人，总归好这口，老家有地，不愁没的吃。那行头、那口气，真如挂着蒜辫、拎着大葱的赵本山得意地说：这好东西，给钱都没处买去。
这些“土货”，乍一看，色泽、个头、外表真没市场上的洋气、耐看。西红柿长得歪七扭八，土鸡蛋个小且带着鸡粪，豇豆疙疙瘩瘩偶有虫眼，韭菜叶子狭细杂着黄叶，一看就是没打过农药、激素，没整过容的绿色食品。一下锅，一入口，土里吧叽的土货，华丽转身、香艳无比。西红柿炒鸡蛋，殷红伴着嫩黄，酸香爽口；韭菜馅饺子，翠绿隐透，风味浓郁；土鸡炖汤，油花焦黄，鸡汤鲜香，令人垂涎。这纯天然、无污染的“土货”，土得有营养，土得有滋味，融入了浓浓的亲情、乡情，比起那些华而不实的“洋货”自是珍贵万分。
我一直相信，艺术越接近泥土，接了地气，才越有生命力。源自泥土煅烧的陶器、瓷器，被土埋得越久越是珍品；不假修饰的“原生态”唱法独树一帜、奉为天籁，土得掉渣儿的“山药蛋派”影响依旧，扎根乡土的地方戏经世不衰……认识一位城市定居的老作家，每隔一段时间便要回到山里老家，睡土炕、吃土菜、听乡音、体验生活，才会找回灵感、文思泉涌。
我们几个文学爱好者，张罗着想办本文学期刊，定位便是贴近百姓生活、体现乡土民风，不求高雅，不怕“土气”。因为，我们都是曾亲近过土地，懂得土地的博大厚重，对土地有着深深的依恋。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，这不是诗人为赋新词强说愁，真是内心情感的真实流露，纯粹、伤怀。先前我不懂，只有远离了故土才体味得真切，也明白了游子为何只因一抔家乡土、一杯家乡水，便泪眼婆娑。
传说，人是女娲用泥而造，生就与土结缘。打小我便在土里滚、土里爬，沾了一身土气，老婆笑我土老帽儿，但却爱上了我如土一般的真诚、包容、厚道。年迈的父亲脚沾泥土进城，我倍感亲切；他常说：土地养育了咱，希望咱们百年之后都入土为安，叶落归根。我含泪点头，深知他心。
生命的旅途
文/药知润
我是一颗不起眼的菊花种，在泥土中静默地躺着。
日复一日，我虽生在一片黑暗之中，但我感受到：我不久后，会钻破泥土，冲向那个光明的世界。
终于，我铆足了劲，向上钻去，那颗圆球般的身体上，钻出了一小段深绿色的茎，顶破了一点泥土，我为自己的成功喝彩，柔弱的身上，也迸出一阵力量，更拼命的用纤嫩的头，顶破松软的泥土，心中只有一个念头，钻，向上钻！钻入光明的世界中！每当这时，我就会想到明媚的日光普照大地，鸟儿在柳树嫩绿的辫子上尽情欢唱，溪水潺潺，清泉汩汩，清风习习，竹叶沙沙……我经常情不自禁地笑起来。
我遇上大石块，就用我全身力量顶碎它，遇到千年冻土，就用我满身地热情融化它，遇到为我松土的蚯蚓，就朝它轻轻微笑，遇到解除我干渴的清水，就向它微微点头。
终于，我钻出来了，来到地面上了，我一时被强烈的阳光刺得睁不开眼，我大口呼吸着空气。啊！多么清新，我陶醉了，我慢慢睁开眼，只见天空是如此的蓝，像一块无边的蓝绸缎，阳光透过细密的叶丛，一星星，一片片，那样温柔的洒下来，鸟儿唱着歌，从我眼前飞过，草虫排着队伍跳早操，一切都那么新鲜，那么和谐，那么欣欣向荣……
我天天与露珠为伴，与百花为亲，与草木相依，与风雨相随，看着日月东升西落，听着时间隆隆的回声……
我长叶，开花，每一次蜕变，都使我自豪。
终于有一天，我枯萎了，我的花瓣落入泥土。不知过了多少年，多少崭新的日月在我头顶升起，多少年春秋，多少的岁月，多少次雷霆暴雨，多少次雨后天晴……
岁月悠悠，波光明灭，四季的轮回，时光的流逝……
终于，我化作一缕轻烟，钻入土中。
这也许就是我生命的整个旅途，也许正应验了那句古话：落红不是无情物，化作春泥更护花。
乡间泥土亲
文/史忠和
人们说乡村是泥土做的，泥土是乡村的灵魂。绿色的田园，葱郁的林木，肥沃的土地，袅袅的炊烟，总会让我生出一份别样的亲切。乡间的山，乡间的水，乡间的人，乡间的一草一木，一花一果，在我眼前都是如此的熟悉、如此的亲切。
岁月轮转，社会巨变。乡村，正发生着翻天覆地的变化。昔日的茅草房已完全不见踪影代替它的是小楼幢幢和花砖红瓦，昔日农闲时走家串户闲聊的村民，如今骑着摩托车、开着小车忙着进城打工、经商。一切都在快速变化，惟独不变的是田园的风情，是那绿意盎然的激情，孕育着生命的勃动。
我的童年和少年时光都是在乡间度过的，即便是读了大学，学校所在地也是在距离城市很遥远的偏僻的乡村，参加工作后，我依然生活在泥土厚重的乡村，至今没有离开过。
恬静的清晨，被清脆的鸟鸣声划过，阳光、雨露和清风，带来了乡间特有的奏鸣曲，圈了一夜的鸡鸭鹅终于摆脱了黑夜的束缚，扑棱着翅膀飞快的向田野、池塘奔去，有的鹅还不时的伸长脖子“嘎嘎”地大声高歌。袅袅炊烟带着它特有的灵性从村庄的房顶屋脊冒出来，时而笔直如柱，时而飘飘渺渺，散乱在人家的房前屋后，散乱在林间树梢。散乱的炊烟犹如画布上的泼墨，淡淡然然如纱，轻轻悄悄似雾。于是家家锅碗瓢盆响，户户厨室飘清香，稀粥、薄饼、小菜、大酱、大葱，带着农家特有泥土的味道，香了口胃，醉了心田。
行走在乡间的小路上，踩着黑色的大地，身体涌动着大地的脉搏，任清风自然而然流淌过脸庞和身体，清爽干净，像是不染世俗凡尘。一阵微风吹来，泥土芬芳扑面而至。田野上、小沟旁叫不出名的野花正悄然开放，开的灿烂多姿。一只只彩色的蝴蝶和勤劳的蜜蜂时而在路边翩跹起舞，时而在花间忽隐忽现，悠然的沐浴着初夏的曙光。蒿草到处都是，一丛一丛，绛红的、银灰的、褐黄的，散发着一种苦而辛辣的气味，似乎还带着淡淡的清香，在微风中摇弋、轻摆，仿佛少女的轻歌曼舞，楚楚动人。一排挺拔的槐树，正摇摆着它那弯曲的枝干，一串串白色的槐花在阳光的的照耀下，被微风吹落下满地的花瓣，犹如仙女散花一般仙境。
四周满眼的绿，绿的青翠欲滴。山林下，一垌垌翠绿色的田野，一片片墨绿的果园，包围着一幢幢错落有致的花墙红瓦的农庄。那浓淡浑然的绿，顿时令我心境开朗，心旷神怡了。那浓浓的是母亲的绿，绿得深沉而真挚；那苍苍的是父亲的绿，绿得坦荡而质朴；那幽幽的是乡间少妇的绿，绿得浪漫而纯正；那浅浅的是农家女儿的绿，绿得天真而明丽。这温润的绿色正悄无声息地浸透了我的肌肤，渗入了我的血液，直入心脾了。我甚而疑心此时的我已不再是原来的我，已经变成了一株绿禾或是一片绿叶，在绿色的微风细雨中惬意地摇曳着。我贪婪地呼吸这甜丝丝的乡间气息，尽情地体味大自然的盎然生机——鸟语花香、群草芬芳、五谷泛绿、夏情甚殷。
一阵清香扑面而来，渗透到我的心田，掬一把黝黑的泥土，把它放入家中的花盆中，那花，茂然！这就是乡土浓郁的气息，是乡土自然的力量。
抬头仰望被风吹过的地方，不管是田野阡陌，还是乡间街巷，幸福的影子到处可见。简单，真实，又不缺乏温暖！
住久了都市的楼房，厌倦了车水马龙快节奏，疲惫了霓虹灯的五光十色，越来越多的都市人开始向往农村的田园生活。每逢节假日，来到农家小住几日，品尝一下农家菜，体味一下农家屋，感受一下农家情，天空是那么的纯净、乡音是那么的亲切，乡亲是那么的纯朴。庄稼是多么地茁壮……那是多么惬意悠然的心灵婉畅。
寂静的夜晚，枕着蛙声入眠，疲惫紧张的身心顿然间得以释然。完全释放了自己所有的工作生活压力和重负，心中充满着平静和祥和。此刻，我一个人静静的做着简单而温馨的梦：绿色的田园，葱郁的林木，肥沃的土地，袅袅的炊烟……这是属于我的世外桃源。
迷雾
文/磐诺
夜里，又下起零星小雨。暮地，想起窗下的桂花。起身，将窗户轻轻开启。
今夜星星散了，月亮睡了。恼人秋蝉和蛐蛐终究在最后一缕秋风中，一头栽入泥土之中，再无言语。
十二月的夜里，是该有这样的夜雨悄悄而来，卷走秋天弥留下的残骸一改无边的萧条。从一个节气到另一个节气，不论迎来的是怎样的光景，四季按部就班一路走过。
夜雨中，桂花的清香伴着泥土的芬芳和着这丝凉意，在时空中蒸腾，花露熏人醉。醉眼惺忪间，散落的雨水就如同星星之火有了燎原之势，洒落花间渗入泥土，撩动了这一夜的寒霜秋露。
……
我努力回想上一次陶醉于这样的景象是多久之前的事情。但是笨拙的语言，拼凑不出心中所想，一副力不从心感席上心头。我如同一个得了绝症的患者，先是日渐退化的表达能力，如今又将渐渐散失对美的鉴赏能力以及对自然的向往之心。
即便日子过得很充实，时间过得一日快似一日。但却如同在迷雾中跳舞。一步、一步、从何而来，向何处去？
风都认得我
文/徐斌
我在菜园的时间太多，不必说整畦整双的蔬菜，也不必说被我屡次薅起的杂草，以及被我翻晒过无数遍的泥土，就连偶尔走过菜地的风，都认得我了。
从前年10月到现在，我种菜已经15个月，种菜的感受文章已逾10万字。我的双休日，我的寒暑假，被菜畦格成若干方块。我挖地，播种，浇水，薅草，摘了毛豆，就在园子里剥，挑了荠菜，就在园子里摘干净。我发现芫荽的花会变颜色，移栽的青菜、萝卜比单纯播种长得要大，我发明了用杂草沤肥浇菜的方法，还发明了用牛筋草替代塑料绳固定瓜架的窍门。我的时间也开花，也结实，五彩缤纷，蓊蓊郁郁。我也因此吃了太多蔬菜。我的身上带有蔬菜的气息，我的行事作风带有蔬菜的影子。它们深刻地影响了我。
蔬菜是安静而热烈的。初夏时节，茄子粗壮得像小树，黄瓜的花朵像喇叭，豌豆苗婀娜多姿，如同表演柔术的少女；当秋风穿门而入时，院墙根的菊花脑全部盛装绽放，那气势远远胜过梵高的向日葵，数不清的细腰蜂嘤嘤嗡嗡地流连，几只白色蝴蝶更是上下翻飞。不要小看蔬菜，它们也是有生命有情感有性情有品位的。它们对土地的爱，对阳光的爱，对风的爱，它们对于生命的理解，常常让我佩服，让我眼底潮湿，心灵颤动。
眼下已入小寒，温度时常低到零下，但是菠菜和油麦菜的嫩苗，还是悄悄钻出泥土，颇有“草色遥看近却无”的意趣。而那以前种的菠菜呢，根茎绯红，有丝丝的甜。两畦萝卜，都水灵灵的，拔它们时用力稍大，就会炸裂，仿佛熟透的西瓜。那些芫荽，清香丝毫不减。园外就是马路，过了马路就是广场，马路上的车速都可用狂奔形容，广场上的各色销售广告可用轰炸比喻，然而蔬菜们一心不乱，静静生长。
院墙上挂个一只老葫芦。春天下的种子，夏天结了嫩葫芦，我特地留下一只，经过秋，经过冬，如今成为木质。暗暗的黄色，在下午的阳光下，泛着瓷质的光。我用指头敲敲，当当，当当，有金属的脆响。它历经四时，那肚子里，该装着多少晴天丽日，又装着多少凄风苦雨，还装着许许多多爱恨情仇吧。每次看到它，我都会莫名其妙地想起一句歌词：“走吧，走吧，人总要学会自己长大。”园子有座房屋，我有时躺在走廓的长椅上晒太阳。那个时候，我感觉自己跟老葫芦似的安祥。
林语堂在《生活的艺术》中写到：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？”我每次读到这几句话，都是感同身受。我的灵魂也离不开泥土，我仿佛看到蔬菜的根须，在丝丝吸水，看到蜈蚣、螺丝、蚯蚓、瓢虫在亲密地交头接耳，而我，是它们中的一员。
更多时候，我坐在长椅上读书。我最爱读的是梭罗的《瓦尔登湖》和刘亮程的《一个人的村庄》。我读书不抢进度，慢慢地读，慢慢咀嚼。梭罗能够在湖边独居26月，没有定力是不行的。书中有句话极为耐读：“我前往瓦尔登湖的目的，既不是为了生活节俭，也不是为了肆意挥霍，而是要尽可能减少障碍做一些私事。”我觉得，这是强调做自己想做的事，过自己的生活。刘亮程的书中有张书签，写着“万物有情”。我喜欢这句话。在我看来，所有的蔬菜皆有情义，真诚、不做作，懂得感恩。但是，这种情，需要慢慢地体会。我想到师陀的小说《邮差先生》。那位先生，经常满城闲逛，虽不富裕，但很自在啊。我有时想，卡夫卡的《变形记》中，主人公由于工作的压力变成甲虫，目下有些人会不会因为急切地追名逐利变成陀螺呢？
除了种菜、读书，有时，我向乡村骑行。我骑的是自行车，不求速度，哼着小调，拍拍小照。我到过江苏高淳，它被称为中国第一个国际“慢城”。那里到处都是蜗牛标志。我很喜欢。工作是做不完的，钱是挣不完的，草是薅不完的，书是读不完的，文章是写不完的，路是走不完的，无须火急火燎。况且做事的过程，也要细细体会。我不喜欢远程两日游三日游，导游总是催，旅行像赶路。我不喜欢吃瓜子仁、喝水果汁，把人生的享受，变成充饥解渴，实在是糟蹋了自然的馈赠。朱光潜的《谈美书简》里说，进入阿尔卑斯山山谷的公路旁，插着木牌，提醒游客：“慢慢走，欣赏啊！”其实人生是场有限的旅行，只有慢行，才能领略美好风光。
虽然常在菜园，时常忘记身外熙熙攘攘的世界，但是我实实在在地感受到，“快”已经成为当下躲避不开的潮流。连种菜也要长得快，温控大棚、高效农药、除草醚、植物增长剂等等，都用上了。人们的脸上，有种你追我赶的焦虑。这就是说，快乐没有了。净空大师曾说到古人，比如陶潜、王维、孟浩然、苏东坡等等，都生活在诗情画意之中，现在的人呢，风雨兼程，来去匆匆。须知，快乐是要用时光来煮的。事实上，菜园的风，也深悟慢的乐趣。它总是轻吹我的头发，吹拂我的脸颊，有时舔舔我的手，牵着我的衣襟，像一只小小的卷毛狗。或许在风的眼里，我也是一棵菜。
水手（外三章）
文/陈修平
太阳很美，也很毒。
阳光下的沙滩闪烁金属般的光泽。
你手持双拐，卓然屹立于船舷上，任咸涩的海风吹拂你狂放不羁的头发。
沙是苦的，泪是苦的。
饱尝了世间的悲欢炎凉，你学会了含泪歌唱。
海水是腥的，鲜血是腥的。
你深深知道，人生就的血肉之躯，必须以钢铁般强硬的意念支撑。
体验了杜鹃啼血的悲愤，目睹了海鸥搏击的壮烈，你不再属于容易冲动的年龄，你深深懂得物竞天择适者生存这一颠扑不破的真理。
即使在最危难的岁月，你也没想到乞求别人的怜悯。
其实，人生在世，本来就是歌中有泪，泪中有歌。一样的阳光，一样的月华，各人却有各人不同的遭际。
你并非钢铁铸就的铁人，你的情感世界也澎湃着丰富的浪花。久航诡异难测的大海，你同样渴望一盏温馨的渔火。
你明白，海风的刀刃只会划破温室里的人虚伪的面具；对于水手加男子汉的你，却能于波峰浪谷从容飞渡。而海风，亦如情人的玉手，流动着血液一般温柔的旗语……
你坚信，命运不是上帝的安排，也不是与生俱定。
你知道，命运之舵掌握在自己手中，依仗的是自己手中挥舞的船桨。
因为你是一个手持双拐的水手，你对人生的感触和理解，比谁都要深刻！
祝福泥土
祝福泥土，如同祝福我朴实的父亲——
一片深情的目光；
一种醉心的呼唤！
伫立故乡的田垅，想起父亲辛劳的一生，我躬身捧起一抔泥土，仿佛嗅到了父亲汗水的苦涩……
和泥土一样质朴的父亲啊，您一生都想浇出几朵耀眼的花。然而，在您的田垅上，收成却总不尽人意。
面对泥土和父亲，我便有了一种愧疚，涌起一阵酸楚。
在远方的城市，徘徊在坚硬的水泥地，一种干渴时时袭来。
微风过处，我总想搜寻几丝泥土的气息。感觉的平原上，我以我完整的人格，祝福泥土，祝福父亲！
问候故乡
蜗居城市，远离故土，好久未曾温习故乡的音容。
曾怅惘地仰望北雁南飞。如今，我静伫阳台，期待燕归来，于廊檐筑巢。
当此时，故乡，我想你已是芬芳遍野，金黄的油菜花织成地毯，热情的映山红缀满头顶，小河已重新流畅着激情，绿草于小洲上恣肆狂长，娃儿们变调的歌声，依然在牛背上悠扬……
问候故乡，问候故乡的山山水水，问候故乡的乡亲父老。我那一身古铜色皮肤的父亲，已作为故乡父老不朽的标本，植入了我心中的相册，让我感激，令我心酸，促我进取，催我奋发！
问候故乡，你远行的儿女，有诉不尽的情话，有说不完的感伤。我不知道，被岁月风化的容颜，除了你，还有谁能分辨？！
红枫林
红叶飘舞，满地枯叶堆积，仿若父亲逝去的似火激情。
我勤劳的父亲，您沉重而苦难的一生，已深深浓缩于您的额头。
我苍老的父亲，您也曾拥有绿叶般的诗情。然而，您的诗心早已被沉沉的黄土掩埋。您只能用犁头刨开厚厚的土层，种下您对人生的一点点希冀，种下您未曾实现的梦……
那日头好毒；那风刀子好硬。
我昔日壮实的父亲，已弯成风中那枯瘦的枫干。
拒绝是最好的坚持
文/小黄平
为了锻练，每天早起，去跑出一生汗，的确能促进身体的健康。但我想，早锻练有没有一举两得的事呢？我在院中散步思索中，见花池中的泥浅了，有些大花盆还可添泥。于是我想，能不能每天起来骑自行车出去转一趟，既锻练了身体，又可拖些泥土来给花池、花盆添加呢？
说干就干。我找了个买米的小口贷，找了两根带子，带上一把小小的锄头，并将这些小东事捆在车子后座，抬下楼去，骑上就走。临走时妻说要黑泥巴巴，最好是有肥力的，抛蘓的那种。我骑着车往安普大道走。虽然一路都是上坡，但不快不慢的骑，到也轻松。我边骑边看，寻找有好泥土的地方。骑得一身是汗，终于找到一片蘓松的黑土。那是人家准备用来栽树的。因为是星期天，并且天亮时间不一会，我见四周没人，便三下五除二地装上一袋满满的摁在自行车后座。谁知太重了，骑不上车去。先把脚伸过去再骑，摆动太大，龙头难掌平衡，无法骑行。想推动走也难掌稳龙头。没办法，只得把袋子再放下来，倒掉部分泥土，只带三四十斤，才轻松地出发点车带回。骑上车我才想起父亲面对我哑挑重担拼死力时曾说过的话：“懒人一担担，穷人可搬山”。意思是说懒惰的人，总想一次把要运的东西一担挑完，而穷人晓得一辈子是挑肩磨担的命，所以不急于求成，不论是挑粪栽秧、栽苞谷也好，或是收庄稼也好，都是不急不躁、不轻不重的坚持，最终都能把事做完。于是我想，如果每天早晨我带三十斤泥土的话，只要天天坚持，一年下来，我该带回多少泥巴土！不要说花池、花盆都楞填满，就是再有个大花池也能填满！
别看这是小事，如果坚持，完全能做到。但人往往就是这样，学懒易，学勤难。喜欢享受轻松的日子，不喜欢天天有事做，天天忙碌的日子。人往往就是这样贱，有事做、能做事、不得不做事的时候，不懂珍惜；到了想做事又无事可做的时候，又留恋过去、感叹过去！特别是有的人到了一定年龄，在单位上，倚老卖老，玩成资格，只想混工资，混日子，不想多做一点事，哪怕举手之劳。
因为我家院子的花池、花盆需要添的泥土并不多，所以我想了想，将目标调到每周末两天早上各带一次泥土回家。当然，锻练是必须坚持的。上班的时候，那就起早一点，以快步走为主，走过五几公里，能达到锻练的目的就行。
说归说，人性的弱点在我的身上依然会如魂附身。不过，我会时常提醒自己，绝不能为自己的懒惰找借口！否则，说得再好的事，最终都是一场空。所以，决定要做的事，拒绝任何懒惰的借口是最好的坚持。
但愿我能拒绝懒惰！
土瓮
文/戴永瑞
村庄的泥土味已经淡去，但我一直认为，有泥土味的村庄才算是真正意义上的村庄。土瓮，一个很生疏的名字，它在岁月的尽头散发出灰白的光芒，谁赋予了它的生命，谁又将它与村庄为伴一起走过苦难的日子？
在土屋的角落里，我依稀记得那里有一只土瓮。灰白色的身子，腹部凸起，安静自然，仿佛端坐的禅者，心无旁骛，通身透着睿智的光辉，也仿佛自从有了脚下的大地也就有了它的存在。
我家的土瓮还是祖母亲自制作的。秋后的黄昏里，祖母用湖底的油渍泥伴着散发着清香的稻草，一圈圈做成的。有了韧性的稻草，泥土在片刻之间有了灵性。做一只土瓮需要耗费很多时日，因为等一两圈稻草为筋骨的泥土风干了以后，才能继续添加。这样泥土、清水、稻草和时光搅拌在一起，就有了与现实对峙的资本。祖母很懂得美学，她临了还要在内壁和外壁涂上泥土，使之显得光滑锃亮，看上去柔和温暖。土瓮可以存放稻谷、花生、菜籽、豆类，一年的收成装在土瓮里，心底就有了满满的安逸和自在。土瓮存放农作物，可以防止老鼠偷食，要知道那时候的乡下老鼠成群，家家养了猫也无济于事，只要存放在土瓮里，老鼠就只能围着团团转，一点办法也没有。其实，用土瓮还有一个好处，就是能够防火。好几次，村里有人家引起火灾，烧光了房子，又烧光了家具，最后烧光了家里的粮食，这是最让人伤心的。房子可以再建，反正都是土屋，花些工夫就行了，家具也无所谓，乡下的树木很多，随便剁棵树，砍砍刨刨树木就行了。粮食之类必须由土地赐予，全家老小的嘴巴全指望着。有了土瓮，粮食之类再也不会被烧掉，至多土瓮塌陷，大火奈其何？
那个时候，姑娘家找婆家，不要看你家房子如何，先要看家里有几只土瓮，土瓮大小如何，最好能探一探其中的虚实，可想而知，土瓮在当时有着怎样的意义。我家的土瓮大多时候是空的，最多放些豆类，秋收的时候才可以看到存粮，但没过几天，粮食全成了腹中之物。从田地里忙活一天的大人回家，先要掀开土瓮的盖子，看看有没有充饥的粮食，然后才去歇会。看到有金黄的稻谷躺着，心里自然有了希望和劲头，如果看到里面空空如也，会抚摸着土瓮的腹部，酸涩和着泪水一并吞下。艰难的日子里，土瓮作为精神的象征，支撑着全家人的生活信念。
祖母将省下的糖果偷偷地给了我，我第一个想到的是家里的土瓮，我会将糖果藏在土瓮的底部，兄弟姐妹们从来没有发现过这样的秘密。所以，我会在大人们都叹气的时候，神奇地将糖果放到他们的面前，让他们破涕为笑。
土瓮，农耕文明中与村庄一起生长，很神奇地从脚下的泥土中站立起来，将苦难的日子挤到角落里。每年的春节，父亲总要亲自写上一个大大的“福”字贴在土瓮上，庄重安详如眼前的土瓮，那一刻，乡下人便有了对抗一切的力量……
春日六件事
文/布衣
春风十里，春雨潇潇，草木萋萋。春天，一个美好季节的开启，宜做六件事。
第一件，到户外去吐故纳新。身体与气息，在冬日的屋檐下束缚久了，有点发霉。趁着微风不燥，赶紧活动活动，伸伸胳膊。深呼吸，让春的气息，深入肺腑；把沉睡的细胞摇醒，让他们在春天里，裂变，新生。整个人，就会像加足绿色燃料的引擎，充满向上的力量。
第二件，到河畔去看看流水。春来，冰雪消融，小河醒了。奔流不息的水再次出发，带着宏大的愿望，亮起歌喉，奔向诗和远方。水亦能洗心，洗掉的是沉疴、郁闷、狭隘。这时候，心是净的、柔的、清的、亮的。
第三件，到田园去沾一些泥土。泥土是生命的原乡。我们在城市安逸的裹挟中，一度忘记了初心，失去了方向，陷入煎熬、迷茫。一场春雨，解冻了坚硬的泥土，裸露大地柔和的母性光芒。到田园去，踏一踏泥土，感受散碎、松软，让泥土爬上裤管。泥土像母亲的怀抱，能让我们还原初心，看到自己本来的模样。
第四件，去埋下一颗种子。然后，看着它蓄积力量，身子抻一抻，拱破泥土，露出鹅黄的芽苞，感受生命萌动的惊喜。浇水、松土，让它一天天绽放绿意。每天工作之余，去看上一眼，哪怕是一眼，它会改变你老气横秋的样子，从身体到心灵，注满活泼因子，去拥抱生命的每一天。
第五件，脱离城市繁华，去看看山。山，带有一种生命的禅意。人闲桂花落，夜静春山空，去享受这份妙极的清幽。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶事务者，窥谷忘返。山，能让你学会忘记、学会减压。还可以学学乡人，大声去喊山，喊掉胸中沉积的块垒、戾气。清清朗朗的，心平气爽。
第六件，到乡下去会会老农。走到田埂上去，和他们一起试试犁、抡抡锄，出一身细汗，让气血通畅。坐在地头，谈谈庄稼收成，谈谈人生起落。大道至朴，农人，在一些世务上，比我们看得开、看得远，能让我们抖掉背上的一些枷锁。回程的时候，步子就轻快了许多。
做好了这六件事，就不枉这季节的美好时光。
倏然而散的书香
文/王光龙
这样的一个傍晚注定是柔和的，秋天的夕阳如橘黄色的雾气，轻轻罩住这个村庄。光线贴着地面慢慢匍匐着，过了院子，顺着门框企图偷偷地拐进屋子里去。姐姐坐在门口，背靠着门框，夕阳没有去路，就顺势趴在了她的肩头。穿着格子花布上衣的姐姐没有注意到她身后像水一样漫延的阳光，她的眼睛盯着一本砖头厚的书，书铺在自己的膝盖上，红褐色的封面上印着几个烫金大字，是古龙的《多情剑客无情剑》，书有些旧，页角泛黄。夕阳照亮密密麻麻的字，像是照在夜晚来临前飞舞的蠓子，缠着光亮挥之不去。姐姐沉浸在刀光剑影的世界里，她没有注意到一片夕阳像蜷缩的猫睡在她的身旁，醉倒在一缕缕宁静的书香中。
姐姐是大姑的小女儿，上有三姐一兄。记忆中的她总是拿着一本厚厚的书，独自走在乡村的路上。那时的庄稼人理解不了一个爱看书的女孩，尤其是一个处于十几岁花季女孩的心思，她的心里装的可能是和泥土无关的一些东西，比如书籍，能够带她暂时离开眼前鸡鸣狗吠，尘土乡民的村庄。
姐姐抬头看了看冷却的夕阳，合上书，站起来抖落一身的霞光。打开鹅笼，赶着鸣叫不歇的鹅往田野里去了。
秋天的雨水涨腻，田野里的草疯长，新犁开的泥土也冒出了青绿的草芽。鹅一到田里，便忙不迭地用坚硬的喙去啄食那些嫩草。姐姐站在田埂上，放眼望去，错落有致的草房，层层而上的梯田，除了泥土就是草木。若是飞鸟，也会爱上这年复一年，祖祖辈辈都单一的色彩和景物吗？姐姐轻轻叹了一口气，把赶鹅的竹篙放一边，坐在随身带的小板凳上，又重新打开未读完的书。
姐姐来到我家的时候，天已擦黑。父亲神色凝重地坐在屋角，看着站在一旁的泪痕未干的姐姐。作为农民，父亲可以埋头向坚硬的泥土刨出粮食。作为唯一的亲舅舅，他如何去为姐姐寻找复读的机会呢？父亲和学校，仿佛泥土和天空，只能观望，却没有相通的路。
父亲安慰姐姐先住下，自己一个人出门了。这么多年来，父亲只在方块的田亩里来回转悠，这次他从泥土里拔出脚来，去镇上的高中为姐姐叩开复读的门。几经辗转，父亲终于通过曾经为镇里中学看门的人找到了学校的领导。我无法想象父亲那时是怎样卑微地恳求学校领导，怎样拿出镇里人看似寒酸的礼物。父亲一生低头对着土地，无比的虔诚，那是一家人生存的所在。这次，他也以一个农人的身份虔诚地走进和泥土毫不相干的学校，为了姐姐的未来，他一次次等候在学校门口，他一次次地低着头寻找着门路。父亲像一颗蒿草，来到了不属于他的地方，在风中战栗。最终，姐姐走进了学校，开始了她一年的复读生涯。
姐姐顺利地考取了师专，高高兴兴地去了县城，留下了大姑和一袋子书。
子女们像鸟儿一样飞走了，大姑守着几间草屋，像是守候着一个破旧的空鸟巢。每逢下雨，麦草屋顶上经年的黄褐色的雨水顺着屋檐流下，在逼仄的门前冲削成窄窄的小沟。这时大姑披着用化肥袋内薄膜自制的雨衣，像个稻草人，扛着一把铁锹就冲进了雨帘。
我知道大姑要去田里，雨水太旺，淹没了幼苗，天晴后就会腐烂，颗粒无收。没有收成，欠下的债就无法还清。大姑知道，她欠下的不仅仅是钱债，还有人情债和还不清的儿女债。这一切，都必须由作为母亲的自己来还。
大姑走了，家里只剩下我。我在几间窄小的房间里转悠，翻箱倒柜。每逢假期，我就会来大姑家，只为寻找姐姐留下的书。大姑家里搪瓷脸盆，茶杯都是姐姐毕业后带回来的，上面还印着XX师专的字样，即使磕破了瓷，缺了角，大姑依然舍不得扔掉，姐姐留下的书，大姑自然会收藏好。终于，我在床头堆积的蛇皮袋中找到了一袋书。满满一袋，我打开倒在地上，如小土丘，一本本翻检。姐姐学的是数学，几何、代数的课本习题本很多，我不感兴趣。我喜欢那些故事书，历史书，以及充满想象趣味，能够带我逃开眼前乏味生活的书籍。
我搬张板凳坐在有亮光的门口，靠着门框，像姐姐当初的模样，读着她当年读过的书，看着她做过的笔记和字迹。整整一夏，我时常一个人坐在屋檐下，细读了姐姐留下的《中国古代历史》、《语文》和一些神话书籍，却始终没有找到姐姐的那本厚厚的《多情剑客无情剑》。大姑经常在田里劳作，我无法和那些口音和面容迥异的村里人沟通，唯有那些有限的书，才能让一个小学即将毕业的孩子不感到空虚和恐惧。
大姑有时候让我去放鹅，我赶着鹅，去池塘，去一些荒草茂密的田野，这些田地我不熟悉，只知有草就能放鹅。我站在田埂上，手里杵着竹篙，在泥土上戳洞，画画、写字。姐姐留下的书我已经看完了，我只能看看这群鹅、这些坚硬的泥土和陌生的村庄。那个时候，我才感受到姐姐的寂寞，感受到她在这个深海一样的村子里窒息般的感觉，唯有书，才能暂时逃离或者永久地离开这片土地。
书，是姐姐打开城堡般村庄的钥匙，她走了，走的义无反顾。
姐姐走后，我感到她所居住的这个村庄和村人顿时苍老了许多，当然也包括大姑。大姑从田里回来后，就赶着做饭、把鸡鹅等牲畜赶进笼里。子女们都走了，现在只有这几间空房子和这群牲畜陪着她。牲畜很多，不过，她一个人能吃多少呢，待到冬天，她会把这些鸡鹅腌制起来，挂在房梁上，等子女们回来的时候，让她们一个个带走，最后只剩下空空的挂钩还摇摆在房梁上，油渍未干。大姑每年也会给我家六七只鹅，我儿时的时光里，总是那些毛色光泽白腻的鹅陪着我，有了鹅，我就会想到大姑，想到姐姐和她的那些书。
闲时，大姑会从床头的抽屉里拿出厚厚的两大叠相册，那里面全是姐姐读书时的生活照。她一页页翻开，一张张细看，给我讲解照片后面的故事，这时的她满是温馨和幸福。我看到，照片上的背景是城市，找不到任何和泥土有关的衬托。大姑宁愿一个人深陷泥土里，风烛般在风雨中摇曳，她的任务完成了，把子女送出了村庄，她们不用被泥土淹没在生活的苦难中，在城市里，彷如新生。只是，我能够明白大姑一个人回到空荡荡的屋子里时候的冷漠，她不点灯就躺下。一个人，一盏灯能够给她多少温暖？
我开始明白大姑的思念，一个母亲对子女的思念，藏在心里，无关乡村和城市。
姐姐结婚后，和姐夫在同一所乡镇中学教书，与公婆住在一起。
过年时，父亲带着我和弟弟去姐姐家拜年。我来到姐姐的房间，弟弟和其他的一些孩子正簇挤在电脑旁玩游戏。姐姐的房间干净，简洁，只是少了书架。前些年，未分家时，姐姐一家挤住在一楼的一间平房里，放上一张床，房间已经略显狭小，可是贴墙边还有一书架，上面摆了不少的书。除了姐姐的教学课本外，还有一些文学读物。我记得那个下午，我安静地读完了一本童话书，耳旁感觉不到过年的热闹。直到父亲喊我该走了，我才恋恋不舍地把书放回书架了。
那个手持书本想离开乡土的女孩已经做了媳妇，同时又兼有妻子和母亲的身份，被生活的藤蔓缠绕，姐姐无暇分身去翻阅曾经的书本，如今，姐姐的房间已经容不下一个书架。
饭后，姐姐又开始忙碌了，有人找她打麻将，她擦了手，和大家打声招呼，不好意思地出去了。现在的乡村还稍显闭塞，年时的气氛渐渐被麻将声所淹没。踩着炸碎的鞭炮红纸，走在街上，就会听见哗哗啦啦的搓牌声，此起彼伏。乡村，忙时太忙，不顾饭食时间；闲时又太闲，大把大把的光阴无处挥霍。找人闲聊总有说尽时，更何况现在村里人也学会了城里大门紧闭的习惯。窝在家里看着无新意的电视，总有乏味的时候。麻将，扑克，重新激活了年味渐淡的乡村。四人游戏，一群人围观，不知天已微黑。
离开姐姐家的路上，一旁，有一处水塘。塘埂上杨树挺立，照水摇曳。偶有白鸭泅水，波痕一圈圈荡漾而去，甚是悠闲。我曾想象在塘埂上，有个人应该手持书本默读，来回踱步，风拂过水面而来，带着清香，撩乱发梢，把书合在胸前，看看这样的纯乡土的景色，多看一眼也会醉吧。只是，那是我多年前的想象，我抬起头，那个背影如此的熟悉，忽一恍惚，始终没有认清那个人究竟是姐姐，还是我？
黑龙坝笔记
文/燕南飞
黑龙坐化，落在哪里，哪里就是故乡。
不再会有背井离乡的人，在一曲东风中虚拟家园，每一个逃荒至此的孩子，都能找到同命的炊烟和母语。灯火摇曳，你就能看见我将几十里乡音拢入怀中。
黑龙坝。
挡风，任凭它十万烽火汹涌。
行雨，我戍守的江山，轻轻一吹，便会返青。
不问鸟鸣，也不问啜泣。
爱大地，便将它认领。
龙头枕于旷野。
看人间烟火，栽种我的证词。再大的悲伤，也不过是一粒沙子，它的内部藏着一匹猛兽狩猎的梦想。
藏着一条黑龙的身世。
江山好大，我有飞腾之心，已不能弹奏。
守住这善良的姓氏，若有人能替我浪迹天涯，就替我向归途问一声好。
替我提着一颗柔软心，种在哪里，就在哪里开花。
黑龙如锁。
锁紧一句诺言，就锁住了一生。
它的疼，你一听就会落泪。
它的爱，你一等就是半生。
当雁阵把光阴一季一季捎走，那些草木便会惊慌失措。
不。
我已将一条河流当作我的嚼环，雁叫一声，我便会又一次勒紧。爱，就是生与死之间，选择囚禁。
长嘶。
热泪。
我疼，就替每一滴水，每一缕风，疼；我疼，就替每一根草木，每一具骸骨，疼；我疼，就替每一粒粮食，每一个孩子，疼。疼它的灾难深重，也疼它的步步生机。
从一条龙的眼眸中，读懂水声。
老树昂首，听它的孤绝之梦。
还要治愈灯盏中暗藏的声声咳嗽，把每一个人前世的渴望，拉到今生。
不是神。
是每一个庄稼汉子的铮铮脊骨，将整个人间撑起 。每一道鳞片都是一把利刃，收割泥土中熟睡的草香。
一枚落日奔走相告：你活在我的眼眸里，你活在我的锋芒中。
我渴望身上的每一道疤痕，都是最完美的伤痛。
一种爱，就是戍守一片泥土和牲灵。
一种爱，就是一次朝圣。
请给我祝福：一亩草香，就是一亩天堂和敬畏。
请给我拥抱：哪怕再给我千言万语，我只要你贴在我的胸口，听那里面的汹涌和燃烧。
恩赐就是一粒沙子与另一粒沙子相认。
恩赐就是一滴水与另一滴水润泽伤口。
恩赐就是一颗朝阳的分娩之痛。
这一世的等待啊，急切，又惶恐。
黑龙坝。
当你舍去一身骨肉落地的时候，这一片泥土便有了姓氏。
黑龙坝。
当你把自己种在泥土中的时候，这里的每一声呼唤，就找到了家。
看桥
文/巩本勇
河养育了湖，湖容纳了河。发源于鲁中平原和丘陵的诸多河流，与马踏湖有着直接的关系。马踏湖东面有乌河，南面有大寨沟，西面有孝妇河、猪龙河，北面有杏花河、预备河、小清河，其中，乌河、孝妇河是湖区的主要补水来源。
景奇奇景道不得，水曲曲水路何归。马踏湖96平方公里的湖面，有纵横相连、交织成网的船道水路2100多条，合计全程足有400余公里。水路或长或短、或窄或宽，之间都如脉络般相贯互通。有水就有船，还有的，就是桥。在马踏湖区，各种各样的桥，独特得很，有木桥、板桥、泥土桥、石拱桥等。它们朴实的身材倒映在平静的河水中、湖面上，像一幅真实的水墨画。
这些桥布列于湖央、湖边、河旁、堰上，掩映在花草绿树丛中。藕池与藕池、鱼池与鱼池之间，一根树干一架，便是一座桥。这树干没有抛光，凹凹凸凸，简单、简易；河汊搭一块木板，一头搭在自家的门口，一头搭在苇田的木桩，也是一座桥，踏实、稳妥。如今，木桥、板桥渐渐少了，取而代之的是水泥板桥、大铁板桥等。
马踏湖的旅游景点多得很，九曲桥直通湖中心的锦秋亭。九曲桥九曲十八弯，且每个弯曲的角度大小不一，有大于90度直角的，也有小于90度直角的。九曲桥一般由石板、栏板构成，石板略高出水面，栏杆低矮，造成与水面似分非分，空间似隔非隔，形成一条来回摇动，左顾右盼的折线，以达到延长风景线、扩大景观画面的效果。
湖区林间道路的桥大多为拱桥。马踏湖区的拱桥有石拱、砖拱和木拱之分，其中砖拱已不多见。常见的石拱桥，又有单拱、双拱、多拱之分，拱的多少视河的宽度来定。一般正中的拱要特别高大，两边的拱要略小。依拱的形状，又有五边、半圆、尖拱、坦拱之分。石拱桥一般水中部分用石头垒砌，桥面铺石板，混凝土浇灌，桥边做有石栏杆。站在石拱桥上，欣赏湖区美景，简直是一种享受。
乡村胡同里的桥多为泥土桥。这种桥主要材料是木桩、苇箔和泥土。木桩在水中固定好后，沿着木桩把一根根木头架在河的两岸，放上苇箔后铺上一层层厚厚的泥土。泥土桥的成本低，风吹雨打容易损坏，但只要平时多放些泥土加固就可以了。
近几年来，马踏湖湿地公园开始了大手笔的开发建设，以污染治理、水道清淤、增加蓄水、退耕还苇为重点，保护和恢复湿地生态环境与水生植被群落，改善风景区的生态环境、景观环境和村居生活环境。万金安桥一苇渡江桥等几十座景观桥掩映湖中，与满眼茂盛的芦苇，碧绿的湖水上野鸭、水鸟追逐嬉戏，形成一幅和谐的自然水乡景观。
起凤桥还有一个美丽的传说。这座桥架在马踏湖的乌河上面，据《黄氏宗谱》记载，先祖原籍直隶冀州枣强县司窦村，自洪武四年徙居济南府新城县演马庄，八世祖朱选从演马庄迁居乌河西岸的起凤村。从此，黄姓居乌河西岸，魏姓居乌河东岸。为沟通两村，方便往来，人们便在乌河上面搭了一座木桥，这木桥倒影在河中，酷似一个“耙头”，于是起名为耙头桥。在明朝正德年间的一个早晨，东方刚泛着鱼肚白，一群农民就扛着锄镢下地干活，当走到耙头桥上的时候，忽见一只金凤凰“扑啦啦”从桥下飞出来，“呀，呀”叫了两声，便向着西北方向飞去了。这桩新奇的事儿，很快传遍了乌河两岸的家家户户。金凤起飞，吉祥开瑞，人们便将耙头桥更名为起凤桥。
人类最初建桥，估计不是为了好看。因为有河，人要过去，自然就想到了桥。马踏湖里的桥，在人们的视线里若有若无。但是，每一座桥，都会默默地迎来送往着两岸的人们。我爱我的家乡，更爱家乡的桥。
思念
文/侯秀菊
当思念成为一种习惯，回家便成了日常。
由于连日降雨，进山的路不能驱车，只能步行于乡村的土路上。当小白鞋遇上黑泥水，不禁心潮涌动，亲切的感觉瞬间袭来！
纵然时光飞逝，物是人非，当我捧起一把泥土，感受那份细腻与柔和，我知道，我并不孤单。这就是我的故乡啊！我热爱这片土地，我思念那些深居于泥土下的灵魂。
老家的山，一个丘连着一个丘，还被赋予了神奇的名字。天大、地阔，一个安静的人自有一个奇妙的世界。尘世的一切已经平静，时间永恒，沐浴阳光，从此不急不恼，无忧无惧……
雨后的水珠、细沙、碎石与无名草，在暖阳下弥漫出温柔的气息。于我，目光所及，似乎任何一个元素都具备了疗愈功能，能够治愈心灵，直至释怀……
人生如梦，我深信，好人好梦。
犁
文/邹汉明
泥土沉默的性格、时不时发作的犟头脾气、盛夏之时渴得龇牙咧嘴的欲望，犁最清楚不过。犁头切入泥土，虽然不很深，但也够狠——泥土在犁的作用下，吱吱有声，片片泥土，如翻转过来的一张张亲切的尖新脸孔。这泥土，睡梦里突然被叫醒过来，迷惘了一忽儿，随即被大捧大捧的光明灌醉，在细细的微风中伸出一个懒腰——它看见了你，也看见了天空。天空是蓝的，蓝宝石一样，少儿童话中的那种蓝。泥土看见了所有比它高远的事物——星空和一根刚刚被铲断的花草……泥土安静下来，因为它看到泥鳅藏身的这个小洞是那么安静。在犁头固执地追问下，泥土完全交出了内心，敞开了胸怀，它的欲望得到了满足。但是犁，沉默着，靠着犁的勇气继续前进，以它和泥土贴心贴肺的那片锋刃——那种怀揣着贴到肉里去的刻骨铭心来认识泥土。
当一把犁在我的眼前远去的时候，我有时间怀想着、揣摩着它的感觉。我知道泥土是有欲望的。泥土的欲望就是不出声的闷骚，无声世界里的闷骚比有声世界的骚动更加来得神秘。但是，泥土的沉默也并非一味地麻木。我总是想，一把世代的犁拉过它的胸膛，它是被彻底征服了呢？还是暂时熄灭了欲望？潮湿、黝黑的泥土现在全都翻转过来。这些条状的泥块全都是刚才从犁的某一边飞蹿出来的。它们形成了一个新的队列。它们整齐划一，有如踩上了土地进行曲的鼓点。稍息，立定，又是整齐的一个队列，重新涌起有规则的欲望。
在一把锋利的犁面前，我才真正认识了泥土，闻到了泥土的芳香，永远带着青草味，也带着欲望的腥味。我看到了欲望的颜色——褐黑色，膏腴江南的颜色。看到了盛大的沉默——像在广大泥土的身子上只知耕耘、不问收获的广大人民——那样质朴，无言，吃苦耐劳。犁是这样一把刀——它切开了作为意志和表象的世界，将忧郁的、温柔的、暴烈的泥土全新的一个方面，像赤裸裸的真理一样，曝晒在耕耘它的人面前。
犁一年里和泥土这样亲密接触的机会也不是很多，但每次都很深刻，很彻底，很尽心尽力；每次，它都要让泥土的欲望坦白出来，开花结果……当泥土开花结果的时候，犁总躲在一个僻静的门角落，任凭细声细气的铁锈像老鼠的尖嘴一样啃着它的锋刃；或者，高挂在白粉墙上，和锄头之类的农具一道在墙面上打一个盹，将寒冷的冬天进行到底——直到泥土固有的欲望重新喊醒它，直到它又像一只埋进泥土的翅膀，在距离地面一尺的低度上，保持我们民族性格中那个古老而倔强的姿势——飞行，啊，那是一次低低的飞行……
怀想泥土
文/吴安臣
写下这个题目的时候,我发现自己踏着的不是泥土，而是地毯，地毯让我的脚下没了任何的依靠一样的空虚，想到泥土，是因为前几天看到绿化工人费力地挖坑栽树。轰鸣的机器带着尖利的钻头，使劲地往地面上钻，我很奇怪，钻机面对柔软的土地，怎么会碰到那么强大的阻力？后来才发现是树坑里有一层厚厚的混凝土，不知何时那些坚硬的东西会被掩藏得那么深，总感觉一个城市仿佛已经被一种坚硬包围了，这种坚硬带着硬伤，泥土在这个城市是希罕的，很多泥土是从很远的地方运来的，运来后它们被安置在花的根部，树的下面，一块又一块的真正的泥土正在淡出我们的视野，我们不再想念我们曾经来自土地，我们不再感念土地，走进超市什么都有，但是我们忘记了那些蔬菜和水果来自土地，但是那些东西是那么真实，却又来自虚幻的土地，因为种植水果菜蔬的土地离我们很遥远，甚至连那些倒卖蔬菜的小贩都没有亲自到土地上看看，于是越来越多的人认为超市会生产一切，特别是现在的孩子，我们曾经的记忆脱离了泥土，我们穴居于城，忘记城外还有土地。
其实土地历来是受人们尊重的，古来都有敬天敬地的传统，生养我们的土地，要抚育我们，更要在我们死去以后，覆盖我们，所以土地的无私引发了先民的敬畏和感叹，食我者，土地；衣我者，土地。于是头顶青香，恭敬地给土地老爷叩头，也许骨子里从小以来就受大人们的影响，对于土地我也怀着深深的敬意。
土地的神奇超乎我们的想象，记得小时候看到冬瓜，问母亲一个很幼稚的问题，妈，这瓜怎么这么大，记得原先不是小小的一个，怎么一下子就像娃娃般大了？母亲的原话不记得了，大意是土地给予瓜了力量，现在想这种表达似乎欠妥，但是那是从土地里长出的东西，后来看武侠小说，看到一个情景，就是武功超强的大师，即将离开人世时，通过手掌从头顶将功力传给得意弟子，毕生功力输送完毕，这大师也神情委顿，一会就仙逝了，说明纵有高深的武功，终究有完结的时候，而土地就不同，她的能量似乎是无穷无尽的，养育着万物，哺育着众生，我就从来没听到过土地喊累。在我童年的世界中，对于土地总是怀揣很多的问题。
我喜欢脱了鞋子，在新翻开的泥土里踩来踩去，用脚心感受泥土的温度，那刻感觉到自己和大地是紧密相连的，仿佛一瞬间就可以长成一棵树一样，虽然母亲说过多次，说经常光着脚会得皮炎什么的，但一到地里我仍然喜欢赤脚，光脚让人感到坦然和自在，所以小的时候很少穿鞋的，不是为了节省，而是觉得光脚舒坦，现如今进城了，再不会光着脚走路了，就算在城里流浪的人脚上也会套双胶鞋，城里的水泥地面太硬了，稍不留意会硌着脚的，再说光着脚走，有碍观瞻，你想想上身西装革履，下面却光着脚，真的不太协调。最多在住处的瓷砖上踩几个来回已经很不错了。离土地似乎远了，水泥路面，柏油路面将我的脚和土地隔离开 来，就像老人家说的，我们的脚接不着地气了。
有次到安宁泡温泉，温泉池旁有一鹅卵石小径，一伙人泡了许久，突然有人提议赤脚走走石径，一伙人真的脚颠得像残疾人，艰难地走了那么一段，似乎找回点以前在乡间踩泥土的感觉了，但是石头毕竟太硬，没有土地的温厚敦实，踩土地上那种踏实的感觉寻不到了。
每一寸乡土都是值得我怀恋的，虽然有人说何处的黄土不埋人，但是我想有那么一天，我魂归故里的时候，自己的躯体能躺在故乡的土地深处，虽然说逝去以后我没有任何的知觉了，但我还是喜欢乡间那松软的泥土带给我的温暖感觉。土地的神奇是无穷一生难以明白的。土地迎接新鲜的我，也接纳将来腐朽的我，她的宽容与博大无人能企及。
湖边意象
文/光其军
时常我的眼前就会浮现前段日子，在湖边看见一些贝壳、一棵枯树和一些芦杆的情景：它们失去了灵魂，只剩空壳和干瘪的躯体，没落在了湖岸的滩涂上。季节的缘故，湖岸离湖水远了，大片的滩涂裸露出，那污黑的泥土上，凌乱着诸多的杂物。风吹过，阳光照过，脚踩在上面，松软而结实，我自然就有了一种陷落，但接着就有一种莫名而来的眩晕，弄得我有些诚惶诚恐，不知所云。
这些松软的泥土中有掩埋的和半掩埋的贝壳，泥土上散落有大大小小的且颜色深浅不一的贝壳，稍不留意，脚步就会踩着，伴随看“咔嚓咔嚓”之声，那贝壳瞬间就被踩碎，或者伴随着“嗞嗞"之声陷入泥土。贝壳的命运，似乎是上天注定，对于我，看起来并不伤感。所以，走在松软的泥土上，那些被我踩入泥土的或者踩碎的贝壳有很多，我竟熟视无睹，任凭“嗞嗞"声和“咔嚓"声，一声响过一声。
那天我不知走了多久，才在泥土上一棵倒下且枯死的树前停住。树并不是棵老树，树干也不粗，大约死前正值树的壮年。看它丰厚的根部早已被水冲刷出，露出着密密的根须，每根须上都还沾着泥土，这是树根对大地的眷恋，还是大地对根的不舍，抑或是死不瞑目？我无需深究这些，再看一看树身，那皲裂的树皮早就褪尽，树身黑白混杂，折射出岁月的无情，世道的沧桑。而这枯树倒下的造型很独特，既有异乎寻常的意象，又有太过平常的事理，从不见过如此的我，一下子就喜欢了。
来看它是怎样的独特吧。先看它离根一米的枝干，不知何力使它突然弯曲，其长长的树干，又在离树稍一米的地方再次弯曲，最后树梢扎进了泥土，这样就自然的形成了一个门形。我过去，必得躬身，然而不知为何，我究竟没躬身而过，只是绕门形的枯树转了一圈。这一转，我就看见了有个蛛网结在与根相连的地方，它结的实在隐蔽和狡猾，不转还真的发现不了。顺着蛛网，我还发现了躲在一个根须下的一只黑色的小蜘蛛，它虽一动不动，却是在伺机而动。我知道，在这滩涂之上，昆虫时而出没，终究是有猎物撞网的，只不过是时间的问题。这张蛛网，应该可以网住蜘蛛的全部生活。由此推及，我们生活的世界，也存在着无穷的有形网和无穷的无形网，它们都在网着我们的全部生活。
枯树倒下造就的门形，是自然的，原始的，不矫揉造作，不仰慕浮华，有着干净，清贫和清爽的特质，我给它命名为枯树之门。也是从这时候起，就以为这门我虽不能将它搬走，但它已经扎根我的心，成为我一个人独有的了。那会儿我就以枯树之门为取景框，认知一些我需要的东西，阅尽一些在我看来是风景的风景。从它的一面看湖，湖面广阔，烟波浩渺，却不能望远。看另一面，则是山，层叠的树木，遮掩着一些沟壑的神秘和一些生灵的身影，也是不能深入。一条小河从树木的深处流出奔湖而来，清澈的河水，辉映着地理天光和世道人心。一只渔盆停泊在河岸边，像一个哲人，在静听潺潺而流的河水，而一行并不新鲜的脚印，却在岸上的沙地上往上而去，最终消失在树木之中。
当然，枯树之门所在的滩涂上，不是只有一棵枯树，而是还有一些植物。离枯树不远，就有一些枯萎的芦苇，但芦花早就飘逝了，只剩下孤独且日渐衰败的枝杆，仍在证明着自己过去的存在。另外还有些不随季节而衰微的草，它们仍然都在顽强的生长，尽管有些稀疏，有些憔悴，有些孤独。但都还鲜活的与这棵枯树和芦杆同在，风吹草动，就疑是草的语言，是在与枯树和芦杆对话。而枯树无言，芦杆无言，草的动静也就无可奈何的滑过，等到风息，一切又归于安静。
这些稀疏草的周围，也散落有很多无规则呈现的贝壳，它们或大或小，或张或合，姿态有着明显的不同。众多贝壳当中，我独对两个贝壳发生着感情。这两个贝壳是一样的大，一个贝壳厚些，一个贝壳薄些，初一见到，就以为是一对儿。一个贝壳侧卧着，一面张开着的贝壳似乎拼着命的想合拢，另一面贝壳一大半被泥土遮掩，就连几星草，也欣欣然的在里面安营扎寨。再一个贝壳，背向着它大约几米远，其两个贝壳的面，朝天张着，像是咧着一张大大的嘴，歇斯底里的想呼唤什么的归来。两个贝壳都是生命静止的物象，再也看不到他们鲜活生命时的相互爱恋和为生命的奔跑了，面对没有了肉体，没有了灵魂的贝的尸骨，我叹息，我遗憾，我不能明白他们是寿终正寝的，还是被别的什么吃掉的。不过，物竞天择，适者生存，自然的法则无论谁，都逃脱不过。
又有风来，吹动了芦杆，也吹起了一些沙土，芦杆动了动，响起几声绝望的哀嚎。枯树动不了，有几粒沙土撒上了树干，微小的几乎视而不见。但这两个贝壳却不同，本就积厚的沙土上又被覆盖了一层，这让我知道，日积月累下去，两个贝壳以及所有的贝壳一定会被沙土掩埋，以自然的方式安息于泥土。我是不会看见了，而即将到来的季节，湖水上涨，贝壳、枯树和芦杆所在的滩涂，也是会被湖水淹没，那些裹挟而来的泥沙也会沉淀下去，一点点的吞噬它们的尸骨的，使它们被掩埋或者倒下。这不能算是悲剧，我也无需悲悯，从贝、枯树河芦苇的躯壳上，我该做的是体察生命本来的意义。
我给贝壳、枯树和芦杆拍了照，我要将把它们在我的记忆里复活，在我疲惫的时候，拿出来看一看，可以觉得到一些什么，再让它抵达我的核心。如此，我这次滩涂的行走，就不觉得自己的来是多余的，以后，我还会行走更多的地方，那里总是有我得知的东西，觉悟的东西，总有自然中一些微小的物象，直抵内心的柔软。
我的家乡庞光镇
文/赵丰
秦岭是座山脉，牛头山是它的一座岭，距离牛头山不到二华里，就是我的家乡庞光镇，牛头山下曾经是汉武帝时期的上林苑，《汉书·旧仪》载：“苑中养百兽，天子春秋射猎苑中，取兽无数。其中离宫七十所，容千骑万乘。”后来，打开了秦岭到陕南的通道，庞光镇就成了山货集散地。清末民国时期，镇子的街巷积满药材、兽皮、木材、山果……供销社和戏楼间的空地，以及镇子东口的高山庙前，是做大户买卖的，热闹和繁华无须赘述。
镇子的主街极窄，住在主街的人家都开着店铺，檐头挂着黄色的幡旗做招牌，沿屋檐斜坡搭起廊棚，天就成了一条缝。主街的房门是板式的，晚上担负着门的职能，白天被主人卸下来作为铺面摆商品。门板的颜色一律黑色，唯有供销社的门是红色的，是那种暗红，好多年没有刷过漆了。供销社的对面是个旧戏楼，我看过上面的演出，是秦腔《火焰驹》。后来戏楼的一间塌了，露出瓦蓝的天，上部结满了蛛网，还有燕子、麻雀做的窝。
庞光镇人喜欢泥土，因为他们明白吃的穿的用的都离不开泥土。
先说吃。镇上人吃的主食是小麦、苞谷、谷子，这些是山坡上的土地里长出来的，给土里撒了种子，过些天就会长出苗来。泥土不会亏待人。主食还有一种：马铃薯，镇上人叫它洋芋。洋芋做主食的简单做法，是切成块放进面锅里煮；还有一种吃法是糍粑，将土豆洗净煮熟，然后剥皮，在石槽里捣成糊状，熬一锅酸菜汤，在汤内放入蒜泥、葱花等调料，把糍粑放入汤内煮熟。主食外还有蔬菜：萝卜青菜、韭菜蒜苗、豇豆黄瓜。春日里，镇子人更多的是在山坡上挖野菜。野菜的名堂多着咧，马齿苋、荠荠菜、婆婆丁、苦苣菜、龙头菜、明叶菜、乌刺菜、野萝卜、灰灰菜……坡上长着槐树、杏树、核桃树、柿子树。春天的槐花可以生吃，也可以和面和在一起蒸麦饭，杏夏天就熟了，桃和柿子是秋天大人们的盛宴。孩子们喜欢吃低矮的酸枣树上球状的酸枣果，因为酸中带甜，很对孩子们的胃口。
再说穿。坡下的地里种着棉花。秋天收获了棉花，女人们开始纺线织布，做成衣裳、被子、帽子、鞋，还有袜子。如果不是冬天，庞光镇人喜欢穿草鞋。草鞋有着泥土的味道，穿在脚上透气，不生脚气。做草鞋用的是稻草。化羊河在镇子的西南角拐了一个弯，形成一片水面，村子人就在那儿的泥水里种水稻。面积不大，就二十来亩，可是水稻收割后的稻草足够做草鞋了。
后说用。农人离不开农具，锨、锄、镰、耙的把儿是木棍，斗啊升啊用的是木板，筛子、簸箕、背篓用的是藤条，这些都是化羊峪那条沟里长出来的。镇上人坐的马扎，原料也源于化羊峪，到坡上砍四根木棍，割几把藤条回来就做成一个马扎。就连脸盆，也不用到商店里买，挖下一块树根，用斧头劈成一个凹槽，用刀削得光滑，一个脸盆就做成了，也有人家用小树根做碗做盘，用一根木头做枕头的。
命运之手，穿越泥土，创造着庞光镇人的生活。他们明白，泥土是他们的生命之源。没有了泥土，就没有了他们的一切。
庞光镇是泥土做的，老屋的墙壁是土做的，檐头的砖、房顶的瓦都是土做的，就连屋顶的蒿草，也是从瓦缝里的土里长出来的，街道是泥土的，树木的根扎在泥土里。是啊，庞光镇的一切都在泥土之上。古代的庄子说：“今夫百昌皆生于土而反于土。”就说镇上的人吧，他们只知道自己一辈子都要和泥土打交道，土里找水，土里刨食，最后回归于泥土中。
镇子人的构成，分两部分。大部分是当地的农民，少部分是吃商品粮的客户，也就三四十户。客户都是河南人，民国年代逃荒在这儿落户的，没有土地作为生活的支撑，就开店铺做生意。从西到东，排开几十家店铺：裁缝铺、纸花店、钟表店、铁匠铺、理发店、照相馆、刻章店、铁器店、瓷器店、竹器店、药铺、杂货店、修车铺、豆腐坊、烧酒坊、染坊，醋坊，油坊，食堂。没有门面的，在房檐下摆个茶水摊、醪糟摊、蔬菜摊呀什么的。
我家也是客户。祖父解放前带着一家人从河南逃荒来到关中，到处转了一圈，最后在庞光镇落了根。那年父亲十岁了，对老家的记忆依然亲切，他的前半生纠缠在对老家的回忆里，总是觉得自己的根不在这儿，叨叨着要迁回老家住。到了中年，也许是潜移默化的结果，他喜欢上了秦岭，喜欢上了庞光镇的生活，不再念叨回老家生活的事了。“老家啥都好，就是没山没水的。”叹息之间，他就将自己当成了庞光镇的主人，习惯了吃浆水菜、油泼辣子、搅团扯面，跟着镇上的老人哼几句秦腔，有时也会随着镇子的男人们进山砍柴、采药。到了晚年，他的力气不够了，每天清晨都要到牛头山的坡上转转，看看树，瞧瞧石头，听山虫鸣唱，或者手搭在眉头俯视镇子上空的炊烟。
清晨，缕缕炊烟从一户户人家的烟洞里冒出来，宛若庞光镇纤细的脉搏，又仿佛是小镇的抒情曲。小镇的宁静和淡泊，都写在父亲的脸上。
母亲的月光
文/小小麦子
一
母亲说，月亮是大家的。从此，我再也不敢独享月的任何一丝光亮。
那晚，母亲曾站在月光和树影间，依依不舍地遥望父亲最后一次把锄头探进熟谙的土地。
可在黎明来临之前，她如一片落叶飘零，后来太阳照着她身边的沃土，包括许多长满的艾草和坟堆厚实的思想。
今年，当秋叶不得不离开依恋着树梢时，我又想起了母亲，以及庄稼的影子和滑落的汗珠。以至于在今生转弯的路口，不小心滑倒在梦与醒的边缘，在没有人将我扶起。于是，我才领悟到了月光洒落人间的是一片无言的挚爱。
并确信，善良且真诚的月亮必定有道亮丽的风景。
二
关于把忠诚与血、热忱与爱化作一缕缕光的月亮，我不知道是等待还是追赶。
有月时，村庄就变得明亮，母亲再清瘦的背影也变得温暖。
无月后，村庄还会伸出年迈的手，和那些枯瘦的挽留，以及母亲体内鲜红欲滴的血液，迫使我用尽毕生的气力，挂起一弯清明月，好让月亮清过的无数次生活情节，闪现真实的光芒。
三
许多年过去了，月光中的事物，仍在通往乡村的路上积淀着阳光。又是秋天，泥土中深远的辙迹是看不见的，只见我母亲沧桑的背影……
人，除了躯体存在于尘世之外，更重要的是心灵的颤动和灵魂的复苏？今夜，与时光衷心地握手，并开始揣度思想的深度和月亮的光芒，使我清瘦的怀想渐渐丰满起来。
有人说，我的前生是一小撮村庄的泥土，我的来世是一丘哺乳村庄的麦田。而母亲为了那粒仰慕过的粮食，躬身泥土，背负骄阳，最终耗尽了她一生的心血。
每当月晕隐入村庄，果实流入苍茫，总遗有些麦穗，在村庄外呼唤着我的乳名；总有倒伏的小草在骄阳的扶持下，欣喜地孕育着下次的重逢。
四
月亮纯净的血液溶进了多少天地精华山间灵气，只有村庄知道；母亲种植了多少庄稼，化解了多少风霜雨雪，只有儿女记得。
月亮是幅画，不需要任何人为的矫饰，也没有任何世俗的侵扰，那朴素却又生动的姿态，以一种特殊的方式无语地诠释着人间的至爱之情。
月亮必定有道亮丽的风景，里面的许多事物一经怀念，即将呈现真容，并且抚摸我昔日的伤痛，那郁郁的痴情，深深的执着，温存过谁孤独的生命？
还让没娘的孩子弯下腰，以跪拜大地的礼仪，在飘然如练的月光里，轻轻地捧起一朵故乡的野花，插在母亲的坟墓之上，好让馨香与草根一起，走进泥土的更深处！