守望岁月
我不知道，人的一生中该会有多少日子，为着某些人某些事守望？
拨开八十三载的风雨迷雾，我分明看见，奶奶的双眸依然炯炯有神。她静静地卧于门槛边的竹椅上，头向左微斜，明亮的双眼往外张望着。屋外，一条小路在奶奶开阔的视野里，穿过两旁平房高楼，拐过那口已被填平的水井，然后延伸出村没了踪影。突然，老人家坐起身，侧耳倾听着什么，慢慢地，她瘪瘪的嘴角露出开心的微笑，听，喜庆的唢呐锣鼓声，喧天的鞭炮声，正缥缥缈缈地传来！她仿佛再次看见，当年她的送亲长队正行进在小路上，迎娶她四个闺女的浩大队伍一一出村了，四个儿子的浩大迎亲队伍又一一进村来。
咯咯……
一只老母鸡，迈着八字脚踱到门边，一边欢快地叫着，一边瞧瞧屋内灰色的地面，瞧瞧着玄色衣裳的老人。叫声惊扰了陷于回忆中的奶奶，她有些不快地朝它发出“去，去”的驱赶声。老母鸡并不害怕，伸长脖子昂着头正视着奶奶，憋着劲儿“扑”的一声撒了一泡屎，转身不慌不忙地离去。
“你这挨刀的！”
奶奶笑着摇摇头，躺下。一会，有踏踏的声音传来，奶奶连忙坐起身，歪着头朝门外张望。屋外空无一人，老母鸡正在左边葡萄架下转悠，挂于右旁竹杆架上的衣服缓缓地飘动。奶奶的脸有些沉郁，眼神变得黯然。张望着那条寂然的小路，她似乎听见哀哀的丧曲近了，又远了，渐渐地，她的视线模糊起来。同样是在这条与外界交接相连的小路上，奶奶披麻带孝，泪眼红肿送过公公婆婆出殡，送过爷爷出殡。
不错，许多时候，奶奶的眼神平静而坦然，微笑中透着安详与慈爱。然而，随着年岁日增阅历渐深，我越来越害怕与奶奶的双眼对视。透过犹如沉睡中的老屋一样的孤寂，我真正读懂了奶奶眼神中的无奈。有一首诗的几句似乎专门为奶奶而写：
睁大了眼，
什么事都能看分明，
但自己又怎能支使命运？
那是爷爷病逝的第二年暑期，奶奶的右脚不小心摔折了。起先，亲人们包括奶奶自己都以为是普通跌伤，于是不在意便在乡村诊所治疗。可过了将近一个月，伤势不仅不见好转反而越来越严重，用板车送奶奶到人民医院拍片一诊断，医生摇摇头宣布奶奶的右腿从此残废，再不能行走。就是如此一个疏忽，换来的后果是，近二十年来的绝大部分时间，奶奶只能躺卧于床榻和竹椅。
最初，我听过奶奶和儿女们彼此埋怨。但这种埋怨放在如水的岁月里，又能起什么作用呢？奶奶认命了。她静卧在竹椅上，目光时时投向门前出村的小路，回忆开始像书本一样页页翻开，像牛一样慢慢反刍。奶奶只是农村中极为普通的一位妇女，相夫教子曾是她生命的全部，当奔波劳累之后期望着生活的享受时，迎来的却是一个难以行走长年囿于小屋的晚年。但奶奶是坚强的，她习惯了小屋热闹过后渐趋冷清的煎熬，习惯了驻着一条高板凳烧饭洗衣的不便，习惯了儿孙们漠视她的殷殷关怀热切询问，习惯了村内村外许多变迁幻化成她眼前的浮云……近二十年的时光，奶奶基本上没有走出过小村，屋外日新月异的生活仿佛一轴画卷，而她，只能端坐于卷前欣赏。
有时候，坐在奶奶身旁，握着奶奶瘦骨嶙峋的手，我心中不由得涌起阵阵悲哀。都说长寿是福，耄耋之年的奶奶，她幸福吗？不得而知。假如幸福只是一种形式，譬如高寿，儿孙满堂，衣食无虞……这些对于奶奶来说，并非奢望，那么，奶奶是否就此体会到了幸福呢？村中的老人时常盛赞奶奶有福气。听着他们的称誉之辞，奶奶总是笑而不语。说真的，我并没有看见过奶奶彻夜辗转反侧的失眠，没有听到过奶奶经受慢性支气管炎折磨时如雷的咳嗽声，没有走进过奶奶焦虑的内心世界聆听她如板的倾述，所有这些，只是我的耳闻和揣摩。我仿佛奶奶生命中的一个过客，每次匆匆地回村，又匆匆地离去。假如说得更确切些，我，我们这些晚辈，不经意间已成为奶奶生命里的看客。在奶奶晚年的这些日子，我们看着奶奶满口白牙一一脱落，我们看着奶奶丰瘐的脸褪尽红润日渐干瘪，我们看着奶奶满头浓密的青丝逐日疏松灰白……我们睁大眼睛看着，天黑了，我们转身，然后回到各自家中。或许，一位农村老人的命运如此，再寻常不过。可是，在这寻常的背后，谁曾感觉到命运的无奈与无助，生活的沉闷与沉重呢？
奶奶年轻时为着生存、为着儿女奔波操劳，晚年又饱受腿疾、慢性支气管炎的折磨。我不知道她怎样看待自己的一生，也不知道在如此境况下她对于一个人的长寿、一个人无为无能的晚年的生存意义有何感想。我记得奶奶曾多次悲痛地说：“老天爷，你为什么还不把我带走啊？”我总是空洞地劝慰奶奶：“许多人求仙告佛想要活下去，你倒好，说出这样的丧气话。奶奶，你要好好活着。”奶奶叹息一声望着我：“像这样活在世上又有什么意思呢？我也知道，你们现在并不把我当一回事。可是，人就是这么奇怪，都这么一大把年纪了，总还在心中担心着什么……”我的眼睛涩涩的，害怕眼泪掉下来，便赶紧离开了奶奶的小屋。
那天回城后，我在城北一家药店买了几版氟派酸和一瓶雪莉膏，托人捎给了奶奶。大概过了一个月，姐姐打电话告诉我，奶奶说吃了我买的药，慢性支气管炎好多了，最近也不咳嗽了。
挂机后，我久久地握着手机，欲哭无泪。奶奶的慢性支气管炎已有几十年，长年吃的药就是氟派酸和雪莉膏。她吃了我买的这两种药，难道病情真的就得到改善？哎，亲爱的奶奶，你要好好地活着啊，活到我们五世同堂的那一天……