四月份的尾巴
记得七年前稚气未脱的我的至爱是蓝山咖啡。产于牙买加蓝山海拔2500尺以上的咖啡豆，是一种微酸、柔顺、带甘、风味细腻的咖啡。纯蓝山咖啡口感、香味较淡，平淡的如同貌似擦肩而过，熟视无睹的我和T平平凡凡的小生活，但细细喝起来却非常香醇精致，宛若少女精致美丽，完美无缺的人生。带着天生具有贵族的品味，作为咖啡中最受推崇的极品，自然备受生活一帆风顺的我的青睐——那种别致的苦和酸，与众不同的清高，正是不识愁滋味的少女的最爱。——也是有小小忧愁的吧。比如和T带上关联的一切，那时候心里埋藏着的小小念想，正是“换我心，为你心，始知相忆深。”
多年以后忆起当年那奇妙的感觉。当是像双人弗拉明戈，分分合合，若即若离，相互折磨，两败俱伤——就像夏天的时候。次次出门，都不记得带伞，如同很多人，次次遇爱，却措手不及。
现在的我，最爱的便是卡布奇诺。一种至为普及的意式咖啡品项。于我，更喜欢亲手调制。在意大利特浓咖啡的基础上，加一层厚厚的起沫的牛奶，浓缩咖啡、牛奶和奶泡混合后，颜色就像是修士所穿的深褐色道袍，牛奶加咖啡又有尖尖的泡沫，像极了修道士的尖尖衣帽，而意大利人唤这种圣芳廷修道士的尖衣尖帽便是cappuccino.咖啡虽然苦苦的，可是牛奶柔柔的甘美滋味隐藏了苦涩的真相，让它变得温润起来——也许会有人说，这种才应该让七年前的你喝呢。可是于我而言，在经历过了人生的起伏跌宕以后，更看重的是宁谧和甜美，即使只是一种麻醉，却是淡淡的小幸福。
花卷说，想要在宁谧夜晚和我一起喝着cappuccino，加一碟提拉米苏一类的甜点，一起聊聊天看看夜色。人间四月天，于我与她都是特别的一月，我十九了，然后在辩论赛，朗诵比赛拿到了很好的成绩，然后唱了很多很多首歌，发表英语演讲……整整一个月忙忙碌碌没有休息，晚上还和计算机二级较量，而她和他的故事，像人间四月天的美好无暇，却又美得像一场梦。可是这种梦，让人甘心情愿堕入其中，毕竟在这个凉薄而讲究速食爱情的社会，这种赤子之心是难能可贵的，太多人注重的是一时的身边的人，而我们在意的是真实的，坚定的爱。
习惯了一个人行走，独自听着音乐走走停停四处拍照，教学楼边郁郁葱葱鲜艳明媚的杜鹃花开了又谢，墙角的月季在绿叶里开得恣意，却也落得恣意，满地都是玫红色的花瓣；绿树成荫和那年一样茂密，却没有了当年在树下一起追追闹闹眼睛明亮的少年……照片一张张被拍下，短暂的春天在四月里来了又去。
也有朋友们看了我那些凝固成色彩的风景，对我说Beryl，你是小清新吧，听音乐，拍照，数码相机也是带lomo的……而我总是一笑置之。《南方周末》有一篇专门分析“文青”，“小资”，“小清新”的文字，说小资对金钱物质享受很注重，小清新对消费主义反抗，而我对money没有那么强烈的需求欲，也不怎么喜欢挥霍，可是酒，特别是红酒，却一直在心里有特别的地位。
也是七年前，跟着学校的乐队在外面演出，回来的路上雨下得瓢泼般恣意，和Doris牵着手喝水果啤酒，甜甜的淡淡的，度数很低，又带点陌生的刺激，正和十二岁小女生的胃口。从此对酒有了特别的好感。去年的四月在家找到一盒轩尼诗，枣红色的盒子上美丽的彩色鸟儿细致的羽毛华丽细腻。那时候正好在重温张爱玲，色彩恣意的文字让人堕入朦朦胧胧的彩色幻境里飘飘荡荡。大陆这边，《月满轩尼诗》正好登陆。虽然喜欢这个名字，可是猜想这与真正的轩尼诗并无关联，便不曾踏入影院大门。然后，高考结束后的那个晚上，终于把那片潋滟的流光倒在水晶杯里，在灯光下细细端详。仔细品味。那时候对很多事情都有幻想，带着小伤感一字一字地敲下了一篇名叫《月满轩尼诗》的日志。到后来才发现那些幻想，那些我所坚持的，原来都是那么微不足道……
白先勇在他的小说里提到过一种烈酒，叫血腥玛丽。从初识它起，就找来过红酒，白酒，雪碧调剂，想调成一杯这样的酒，飘然一回——总是太清醒的人也总是很累的。人生，太清醒会累，太糊涂会废，偶尔做一场醒着的梦，一切刚刚好。后来得到这种酒的调配方法，伏特加加波兰产的96度的Spirytus，只浅尝一口，嘴唇就会瞬间发麻、脱水；但它的口感最接近水。加上任何果汁都可以是绝美的鸡尾酒，于是调酒师选择了西红柿汁，调成了血腥玛丽。？再到后来，喜欢找一些调酒的方法，爱尔兰威士忌兑水加冰块，再佐以一片柠檬，就成了爱尔兰之雾，一点靓丽的柠檬黄，宛如轻点过的daydream，让人沉醉不醒。清新明媚。这两种酒都是入口即醉的至烈之酒，而用墨西哥龙舌兰调制的玛格丽塔，像个性热情鲜明的南国少女，带着浓烈生涩的气息，年少无知，刚烈却真实。更适合女生品味。
去年的四月，备战高考的我每天都抱着大红袍泡的茶水去上课。依稀记得袁承志是和阿九一起喝过这种茶的。每天早上从银色的小盒子里倒出一点这样的茶叶，泡成浓茶，然后和朋友们打打闹闹，充实并快乐着，时不时利用学过动漫画过水墨油画的技巧优势画几个Q版的汤团青菜，和大家一起对抗写不完的卷子……更喜欢喝的是一种装在绿罐子里的野兰芝，因为产于浮梁，盒子上幽密的兰花间就印着几个字“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，那是父亲亲手赠给我的，对着这样的茶，轻轻吟哦着最喜欢的诗词歌赋，在潺潺的雨声中读着张爱玲杜拉斯，那是忙碌时刻中最清闲的纯粹的快乐。
人间四月天，总是美好却短暂，从温良到温暖到炎热只是一月光景。路边的花朵或嫣红或嫩黄地郁郁葱葱开了又谢，柳絮纷纷扬扬勾起前尘往事。四月的初始是俊美的佛里克索斯和妹妹所乘的金毛羊，四月的尾巴却变成了宙斯诱引欧罗巴公主的俊美金牛，——希腊神话，星座宫的种种在四月却和各种异兽带上了脱不掉的关联。四月份，和苏玖牵着手走过了大大小小的林荫小道，看了一本又一本的小说，与一个又一个隔着虚空的人神游。四月份的尾巴，嗯。就这么淡淡地告一段落吧。