返回首页好句子
倚栏轩 > 经典美文 > 生活随笔 > 正文

中年

作者: 于燕青2019/11/19生活随笔

我33岁那年还自以为年轻,到商场买衣服总是选一些年轻人的衣服来穿。有一次遇见一家商场开业,服务员殷勤地向我推荐几种款式的衣服,一边把衣服放到我面前,一边说着:“像你这样中年的人应该穿这些款式的……”我惊骇,心里像打鼓一样自问:“我中年了?”那时我刚开始给报刊写东西,于是全都是中年的坐看苍苔色,一位诗人吃惊地问:“你是不是提前进入角色要体验中年的感觉?”

到了我将奔45岁时,我们的中年概念忽然地和国际接了轨,45岁才开始算中年,我度过的那些“中年”都不算数了?没人给青春损失费,中年还得从头来过。路漫漫其修远呀。上聊天网站,看见“中年难过美人关”这个站名。中年也能算美人?便想一头扎进去,却几次被踢了出来,因为这网站最是火爆,人满为患。好吧,以此心祭,算是对我们这拨中年人的一点点补偿吧。

对于衰老我是恐惧的,我不是名作家,没有年轻男子等在那里,来对我说,更爱我现在陪受摧残的容颜。其实我一出生就老了,我十二岁那年回老家探亲,被一个满脸秋风吹渭水的老汉喊了一声“大妹子”,一个看去60多岁的大妈,张开缺了牙的嘴叫唤我为“大姑奶!”更有几个和我年龄相仿的孩子,硬是做了我的孙子。尽管此前父亲提醒过我“咱家辈分高”这件事,可我还是没有意识到这样严重的情形。这让我不知所措,我不愿做他们的奶奶呀。于是不管不顾地在我的“孙子”们面前稀里哗啦地大哭起来。

更要命的是我的乳名“大青”,这很让我自卑。那是个小家碧玉的年代,女孩子一律都叫小红、小玉、小丽什么的,我只感觉我老了,大青我就是一傻大黑粗的糟糠土妞。那时我最喜欢“小红”这个名字。“红”听上去响亮,似娇花带露,即使深冬的胡同,唤一声“小红”也能飘起五月的花香。我们那群孩子里就有三个叫小红的,我羡慕她们的父母为她们起了这么好听的名字,这也是受了那个年代政治的影响。我是个极易受暗示的人,叫这样的名字我又怎能长成一朵花?在小红、小玉、小丽这样姹紫嫣红的大花园里,我只能长成一棵草,一棵稗草。一部外国童话影片,说的是一个男孩受神灵启示,挽救垂死的女王,办法是为女王起一个新名字,并大声呼唤。后来我随父亲工作调动转了一次学。到新学校上课的第一天,我立即启用被忽略了的正名——燕青。我也渴望一个新生。