难忘老屋
整个一个夏季，弟弟花费了所有积蓄在修建新房，这是他很久以来的一个梦想。在经过了几年的打拼之后，他终于动工了。
新房就建在老屋的基础上。老屋在小村的中心地带，那里自然地隆起，形成了一个鱼背，成为了两个村子的自然分界线。老屋原来建在高于公路水平面两米多的一个高台上，老屋的原址是一座寺庙。打我记事时，寺庙已经荡然无存了，除了这高高的地基能够证明它的与众不同外，再也看不到关于寺庙的影子了。
据说这座寺庙里供奉着一个牛神，具体什么模样，也没听人们说起过。我猜测是一尊牛头人身的塑像，也许就像《西游记》里的牛魔王。这个牛神是用来消除狼害的。在修建之前，老鸦经常有狼出没，不仅危害牲畜，而且危害人。不知道村民当初修建这样的寺庙，塑造这样的牛神，是不是真的抵挡住了狼害；但是，它作为当地汉族群众的一个信仰却被传承下来。
在文化大革命中，这座寺庙首当其冲遭到了破坏，那个牛神也被群众摧毁，寺院被划分为庄廓。可是谁也不敢在寺庙里安家落户，村民们对寺庙心存敬畏，想着在寺庙安家，轻则灾祸不断，重则家破人亡。
我家是回族，父亲不信这个。就在寺庙的原址上，买木料修建了老屋。于是，我们家在村里有了另一个称谓-“庙里的”.在当地，庙是汉族群众供奉祖宗、神祇的地方。而回族是穆斯林，信奉伊斯兰教，禁止一切的偶像崇拜。但是因为老屋，我们家却被村民们风牛马不相及地称为“庙里的”,细想起来，让人忍俊不禁。
老屋最初只有三面房屋，北房、西房和东房。西部的冬季非常冷，当地人一般选择这三面修建房屋，唯有这三面能够较好地照射进阳光。其中北房受光照的时间最长，冬暖夏凉，是最为理想的居所，一般设为老人的居所。而南面一般留作院墙，不修建房屋。
老屋最早的院墙是夯土墙，比较厚实，外面抹得光光的，用白石灰刷成了白墙，上面有直径约一米的圆圈，圆圈内写着巨大的宋体标语。院墙的地基是大鹅卵石砌成的。那时没有水泥，那些鹅卵石都是用泥土砌上去的，天长日久，里面的土泛碱，有些开始松动了。院墙上面是青砖，那青砖有现在的红砖的四五个大，轻而结实。后来，院墙被拆除，换做了土坯墙，那些青砖也不知所踪。
老屋的房屋是典型的西部民居，三米多的里径，外面再加两米多的出檐回廊，全是土木结构，立柱全是木料，回廊前面的立柱下面有花岗岩做的柱顶石。柱顶石一般都是青灰色，上面有明显的石刻纹理，就像一面精致的小鼓，鼓面与立柱一般大小，二者浑然一体。
北房既是老人的居所，也是会客厅。靠北墙是一张八仙桌，有些是上过油漆的，有些是没有上过油漆的。我家北房的八仙桌是没有上过油漆的，原汁原味的木质，虽然不是名贵木材，但是一样有着厚重的包浆和温馨的纹理。八仙桌两边各立一把靠背椅子，最好的便是与八仙桌一样颜色，古色古香，透着一股古典和质朴的气息。若是来了客人，主客就按序坐在椅子上，喝茶聊天。院子里的果树、花草一览无余，真是赏心悦目。后来，那张八仙桌却被弟弟油漆了，全然没有了原来的模样。他说它太旧了，刷了油漆会新一些，真是让人哭笑不得。
八仙桌的一边是一个满间的土炕。土炕一般有60厘米高，几乎占居了整个屋子的三分之一。里面用土坯垒起，上面盖上薄薄的青石板，青石板上面抹上草泥。一进入冬季，土炕的洞口里放进麦草之类的燃料，整个土炕就像地暖一样热起来。土炕的温度很好控制，只要控制好燃料的数量、质量和燃烧速度就可以了。
若是来了较多的客人，就在土炕中间放一张20厘米高的四方炕桌。客人围桌而坐，喝茶聊天，或者吃饭。盘膝而坐，若是困了，可以斜靠在炕角的被褥上，抑或打个盹都是非常惬意。若是家里有猫，那猫就随着炕桌一起上炕，躲在炕桌下面，不停地喵喵叫。主客见状，心生恻隐之心，便给它一些食物，它便欢悦地大快朵颐。老鸦人有一个关于猫的谚语，“桌子上面不吃肉，桌子底下啃骨头。”其实说的不是猫，说的是那些不识抬举的人。
土炕的一边靠近窗户，坐在土炕上，通过窗户，也能对院内的一切一览无余。与窗户相对的那面墙跟前，一般放置两张大木箱。大木箱都是嫁妆，比较花哨。北房也有两个大木箱，黑色的底子，黄铜的折页和门扣，彩绘着金黄的菊花、大红的牡丹、枣红的石榴和嫩黄的佛手。小时候，我经常悄悄地撩起盖在大木箱上面的被单，端详这栩栩如生的彩绘，真难以想象这美妙的图案竟然出自人之手。又想象着那个画匠应该长得什么模样呢，他一定是一个瘦瘦弱弱的书生样，类似于《聊斋志异》中的那些书呆子，一定有着比大家闺秀还要秀气的手指。也许这些花卉是他的主攻，也许是他的小菜一碟……
大木箱也是保险柜，家里有什么贵重的东西，都要分门别类地放在大木箱里。一个家庭中，谁掌管着大木箱的钥匙，谁就是一家之主。老鸦人形象地将一家之主称为“掌柜的”.大木箱上面还要放置一些被褥之类的，再用单子盖起来，可以作为靠背。
北房一直是爷爷的居所，就他一个人居住。爷爷说着一口浓厚的兰州话，高声大嗓门，村里人都称呼他为马爷。他除了做礼拜，就是喜欢坐着门口的石头上，与过往的村民们说话。很多村民也学他的兰州话和他开玩笑，他总是很开心地笑着。爷爷走的早上，对母亲说他不好受，等吃了早饭不久，他就安然地合上了双眼。爷爷七个弟兄中，唯有他的寿数最高，差一两岁就到一百岁了。
爷爷走后，北房就当做了客厅。我回家，就住在北房。晚上睡在爷爷睡过的土炕上，总是久久难以入眠。在半梦半醒之间，就会见到鹤发童颜的爷爷、慈祥坚韧的奶奶、严肃仁厚的父亲，还有许许多多似曾相识的面孔。此刻，心里想着他们就是我逝去的亲人们。土炕的气息是那么的浓厚，就像儿时趴在父亲的后背上，闻到的那种父亲才有的气息。于是，泪水就情不自禁地落下来……
靠近北房是母亲的居所，它比北房小一些，我们叫小北房。小北房里面的陈设和北房的差不多。父母亲一直居住在这里，父亲去世后就成了母亲的居所。晚上，侄女们最喜欢和母亲睡在一起。她们是母亲的左膀右臂，帮助母亲拿一些什物，或者办一些小小的事情。母亲和她们经常开玩笑，奶奶孙子一辈人，闹腾得不亦乐乎。
西房和东房是我们弟兄们的居所，大哥和二哥分家另过之后，老屋就成了弟弟的家。西房留作了他们的居所，东房改造成了厨房。
老屋最早的窗户都是老式的木格子窗，没有上油漆，都是木质的本色。木格子窗上面得糊纸，那是一种薄如蝉翼的纸张。换纸时，先除去原来的纸张，刷洗干净，之后在木格子上涂上熬制好的浆糊，小心翼翼地贴上窗户纸。榫卯结构的木格子窗，一般向外开。到了夏季，在回廊的椽子上拉一根吊钩，打开的窗户被挂起来，屋子里一下子亮堂清凉起来。后来，大哥觉得木格子窗户有些暗，于是他自己将所有的木格子窗户换成了玻璃窗户。
在上初中的时候，我还养了好几只鸽子。鸽子窝是用纸箱纸做的，就架在西房和东房的屋檐下。一到春季，鸽子就开始相亲，成群结队的鸽子，从这家的屋檐飞起，又落到那家屋顶。公鸽抖起浑身的羽毛，就像古代的法国绅士，围着相中的母鸽活跃地咕咕叫，好像在宣读激情澎湃的长篇情诗。它们会深长地接吻，优雅而情意绵绵，让人浮想联翩起许多美妙的情感。鸽子非常恩爱，共同养育孩子。看到它们，就会让人想到温馨的家庭。
回到了老家，弟弟的新房已经修建好了。沿街的一排铺面房，很是气派。弟媳开了百货铺，销售蔬菜和杂货。老屋已经荡然无存。
我心想弟弟应该把北房留下来，当做一个纪念。从老屋拆下来的木料，被弟弟锯成了一截一截的烧柴，整整齐齐地码放在背墙边。恍然觉得老屋好像一头耕牛，棕黑色的木柴就像老屋的骨殖，而它瘦弱的皮肉让人难以忘怀。
拿着斧头劈柴，那木柴依然那么柔韧，非得下猛力才能劈开。它们应该有近百年的历史了，不知道它们来自哪里的山林，也不知道何时成为了房屋的梁柱。我只知道在我四十多年的岁月里，它们一直庇护着我瘦弱的身躯，一直呵护着我多愁善感的魂魄。
母亲每天拿木柴饶开水，小小的火炉一次能烧两三暖瓶开水。母亲就像顽童一样，随时点燃小火炉。青色的烟雾随风飘散在院子里，是那么的迷醉人。我坐在院子的台阶上，晒着暖暖的秋阳，就像一块水果糖慢慢地融化。母亲笑眯眯地走过来，问我要不要续上开水。我喝着母亲烧开的开水，思绪有些如痴如醉。往事真是如烟呀。
从老家回来，情绪还没有从失去老屋的怅然若失中调理过来，弟弟打来电话说，他的新家已经被测量了，要修高速公路，老鸦要举村搬迁。我的心里一下难过起来，难道具有千百年历史的老鸦将会消失了吗？