家乡茶事

我的家乡并不产茶，所说的茶事纯指饮茶。

家乡人对茶的钟爱，一点也不亚于龙井、武夷山、普洱等着名的茶乡，这里男女老幼大多喜欢饮茶，尤其是蒙古族群众聚居的村落，更有很多嗜茶如命的“饮”君子。众多铁杆消费者，兴旺了茶市，成全了经销商，县城里专营茶叶的茶庄就有十几家；附带经营茶叶的超市、店铺更是多得无法统计。即使是偏僻山村里的小食杂店，也会把茶叶摆在显眼的位置。在乡亲们“开门七件事”里，茶始终占据着重要席位，平日不可或缺，备年货时更是买上几斤好“叶子”，留着正月待客。

家乡人喝茶，偏爱的是红茶。滇红、祁红等都是消费者心仪的上榜品牌。喜欢喝绿茶、花茶的人不多，虽经媒体和商家的多方引导、推荐、促销，绿茶花茶的销量还是赶不上红茶的一个小零头。

少年时读《红楼梦》，对妙玉谈饮茶的一段话印象颇深：“岂不知，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”那时私下里以为饮茶应该是很文雅、很小资的行为。后来看惯了家乡人喝茶，就逐渐颠覆了心中存留的印象：乡亲们喝茶，喝相粗犷，往往是用很大的水壶，倒上滚烫的开水，沏成酽红的浓茶，“咕嘟嘟”倒满一大茶碗，龙吸水般地“滋溜溜”一口喝干；三五碗下肚，全身冒出汗来，顿时看他们露出通体舒泰、浑身轻松的表情。

可见，饮茶方式的不同，与饮者生活环境和饮用需求有关，并无雅俗之分。闲适清雅的“妙玉”们，自然有时间和心境、情趣慢慢地品，让他们端起大碗牛饮会有失大雅、大煞风景；而出力流汗、时间又金贵的劳动者风风火火地喝下几大碗才觉得痛快，让他们擎起牛眼小盏，细酌慢品，也会像一双大脚穿上绣花鞋一样，显得不伦不类、忸怩作态了。

习俗沿袭，使饮茶成了很多百姓日常生活的重要组成部分。常饮红茶的人，会生出茶“瘾”，资深“瘾君子”们讲：倘若有一顿不喝，就会浑身发紧，没精打采，干活也打不起精神来。这些瘾君子往往还都“水量”惊人，一位同事曾亲口给我讲了一段饮茶的“糗事”：正月里闲暇无事去茶友家串门，茶友高兴地放上炕桌摆开茶具，地下炉子里火旺旺地烧着，水壶里的水欢快地唱着，俩人兴趣盎然地喝着，茶友的爱人满脸堆笑地为他们续茶添水。待兴尽起身回家，仁兄吓了一跳，满满的一桶水已经见了底。

我毕业后第一份工作是到一所农村初中教书。上班前父母“教导”我到了单位要勤快，于是我就在一天的下班后，用了一小时的时间，把办公室里的饮水工具统统清洗了一遍，让那些杯杯盏盏都变得清洁如新。本来我以为会得到大家的夸奖，可第二天我却发现好几位同事脸色很难看。后来一位好心的同事偷偷告诉我，那些“老茶民”的杯盏是不能刷洗的，杯上的茶垢有个专有名词叫“茶膻”，据说茶膻越厚，杯盏越珍贵，沏上茶越香醇。

仔细研究了当地的地理、历史，我才对家乡人饮茶习俗有了粗略的了解：辽西地区十年九旱，干燥是气候的主旋律，多是夏秋干热，冬春干冷，而红茶有润肺去燥、解暑清热功效。加上还能去油腻、助消化、兴奋神经、缓解疲劳等诸多好处，赢得家乡人喜爱也在情理之中。而由于这里邻近内蒙古，很多原住民又是蒙古族，保留着饮用奶茶的习俗。但毕竟生产方式已由畜牧为主转变为农耕为主，加上鲜奶的缺乏，就因势过渡到了饮用红茶。清朝中期后，开放“蒙禁”，很多山东、山西汉族农民“闯关东”来到这里，带来了鲁、晋地域的茶文化，促进了饮茶方式的融合，也促进了当地饮茶习俗的嬗变。

改革开放前，我的家乡很穷，很多家庭买不起高档一点的茶叶，廉价的茶叶理所当然地成了畅销品，几元钱一斤的茶叶末“滇碎”成了很多人无奈的选择；甚至连被“茶民”们戏称为“筢搂”的最劣等的“茶叶”，也有非常广阔的市场。现在，生活富裕了，不仅“滇碎”、“筢搂”们绝迹了，中档以下的红茶也不怎么畅销了，茶庄里卖得最好的都是一级、特级的好“叶子”。