一个西瓜的死因

关于她的一切，我多半是在开满大丽花的黄昏，听老槐树下纳凉的老人说的。她的故事是发生在蒲公英毕业旅行的季节，苍蝇们自诩为精灵的夏天。她有着圆润的身材，爱穿绿色的裙子，招摇的穿梭于荼蘼花开的一塌糊涂的街巷。小镇的人们对她的出现总是津津乐道，她并不妖娆，看上去反而有几分呆滞，而吸引人的是她那身油绿绿的裙子。整个夏天她都穿着类似这种明晃晃的绿裙子，她衣橱里肯定藏起来了一整个夏天……由嫩绿到墨绿。我每回学完戏回家，经过那条小巷，总能遇见她。她时不时地会和我说上几句话，也许每个路过的人她都会聊上几句。老人们说，她是个好女子，可一生未嫁。年轻的时候，也遇上过好人家。可进门的时候，躲在门后偷看新媳妇的婆婆却看不中，瞅着一身绿裙子的她，可不像个安分过日子的婆娘。辞了她，她就咬着唇，发誓一辈子就和绿裙子过。她见到我总问：娃，嫌夏天热吗？可嫌了哩！丢下一句我便匆匆跑了。

她会嫌夏天热吗？她的绿裙子过了夏天我们还会记得吗？这些问题在像半颗橙子的黄昏，从老人的嘴里听不到答案。也许某天她不再穿绿裙子出现在小巷里，我们会察觉到整个夏天少了什么，是她那一身明晃晃的绿，带来的格外清凉。而她去哪了或者她的死因，我们干燥的嘴皮子将念叨一整个夏天。终究我们在夏天都记住了她，那身张扬的绿，就像她，倔强的彰显着自己与众不同。哪怕死，平凡在这个夏天也与她无关。