隔阂
父亲不是野蛮的村夫，不是专制的家长。他生性和蔼，面容慈祥；谈吐得体，有礼有貌；做事果敢，雷厉风行；加上他上过初中，有点文化，懂点知识，为人又谦逊、大度，在村里深得人们尊敬。还有，他是出了名的"主事佬"和"和事佬",那家遇事不平或是遇理不公，经他一着手，公道事，平衡理，澄澈得像清水、明镜，谁都点头明晓，无怨气，无怨言，服服帖帖。
父亲是我的榜样，我为有这样德高望重的父亲而骄傲。每每和他和他在田间小路散步，人们对他的殷勤的问好，亲切的尊称，我都无比自豪。这是他给我的荣誉啊，我小小年纪就戴上了荣誉的光环。那时我是多么崇拜他，整天跟在脚后跟转，或是依傍在他怀里，要他给我讲故事，要他带我去散步，甚至还不止一次要他背我。父亲在我眼中，简直就是一个大学问家，无所不通，无所不晓，桃园三结义，三顾茅庐，火烧赤壁，长征，文化大革命，改革开放……他一有空被我缠住了就孜孜不倦地给我讲，精彩绝伦的故事常常在他嘴角滔滔不绝。有时看他神采奕奕，口吐飞沫；有时看他目光炯炯，双目赤神；有时则是怒眉交锋，情绪悲呛。我每次都聚精会神听得如痴如醉，从来没有在他激动或低沉的时候打断过他，除非他情不能自禁戛然而止。
父亲是个有心人，讲过的故事要我给他复诉，满意的话就有可能精彩继续，不然他也会板着一副生气的面孔，要我想，回忆，直到情节达到他合理的要求。
童年我是聪慧的幸运的，父亲讲的故事大多我都复诉的出来，当然也有些时间久远之故，半是记得半是记不得。总之，在年幼无知的成长中，伴随我的是父亲涵盖古今的让人如痴如醉故事。
人们说有故事的人是"有味"的，有故事的人生是精彩的，有故事的生活才不会枯燥。就像我父亲，故事源源不断，乐趣源源不断，快乐源源不断。
天真的童年受到了父亲伟大的影响，也天真地想长大后做父亲式的"大人":善良朴素，学识丰富，受人尊敬，被人称戴。只是长大多么漫长，一天天地，我觉得自己的生活世界开始变化了，父亲渐渐开始避远我，对我越来越冷淡，越来越严肃，故事也越来越少讲，甚至从来没生我气的他，竟然会骂我吼我了。
一次，父亲突然叫我讲诉"火烧赤壁",这个故事我是听父亲说过的，还不止听过一遍，只是感觉很久很久的样子，残留在大脑中的印象东一片，西一片，怎么努力挣扎都拼凑不出圆满出来。支支吾吾半天，我语无伦次说不出个所有然，还在心里嗔怪父亲搞什么突然袭击。不过，当时我脸从未有过地红过一瞬。那尴尬的境地，时间过得很慢，一分一秒在我难堪的面容上打颤。"算了",父亲吼道，"我就知道你讲不出什么东西来，从今以后给我好好读书，少找我麻烦。"啊！我怯懦懦不知所措地埋着头，心里莫名地想哭起来，但想到见不得眼泪，看见眼泪他会更加愤懑，我强忍着。"抬起头来",父亲又吼道，我以为他要给点教训作警示。我颤微微抬起头，眼睛不由自主地看向他。"天了，我抖擞了一下，父亲此刻正面色狰狞，双目含怒，直叫人毛骨悚然惊恐万状。"
啊！父亲第一次冲我发这么大的脾气，第一次对我这么大声的吼。他不是这样的人呀，他是疼我爱我的呀，为什么霎时间要这样怒发冲冠龙吟虎啸？难道是我复诉不出他讲的故事惹恼了他？或是他有事情麻烦着心情不好想发泄一通？幼稚的我揣摩的他的心事就只能这些了。但是，天知道，一个和蔼可亲的人怎么也会怒气冲天暴跳如雷。
从此，我们之间在心里有了各自的隔阂，天天见到像没有见到，形同陌路。我不在追随他，无奈他，尊叫他他也不再给我讲故事，带我去散步，除了仅仅学习上的电闪雷鸣般的问候外，他一概故作不知，不闻不问。
就这样，在成长的路上，父亲给我戴上的光环慢慢褪色了，我们之间的快乐锁链也断扣了。有些时候，生活烦闷了，学习无聊了，想找去田野散步，听他讲故事，消散内心的雾气和阴霾，但又怕他有苛刻的要求，再次兀现那狰狞的面色，发怒的眉眼，我又情不自禁退缩了，和他擦肩头抬头看他的勇气都没有。甚至，在全家围桌吃饭的时候，和他对坐了，我也只是夹着菜，端着碗自己避到一旁吃。
渐渐地，我已长大懂事了，时光教会我怎样勇敢地面对生活，怎样勇敢地面对人生，却没有教会我怎样勇敢地面对父亲。童年的印象，他是多么美好--慈眉善目，和蔼可亲；童年的印象，他又是多么可怕--面色狰狞，双目含怒。真的，有好长时间没有亲口当面尊叫父亲了，在时光无声无息流逝的过程中，不知是我的沉默还是他的沉默，我们的隔阂似解非解。
还是有一天，有邻居来找父亲念信，父亲说他老了，眼睛模糊看不清，要我替他念。我接过信看，是他儿子写给他的。信没有正规格式，直接就道："父亲，您和母亲身体好吗？农活都忙完了吧？不要太累了。还记得吗，我是被您臭骂瞎打一顿离家出走的哦，相当时我真是太不懂事了，竟敢和父亲撞嘴。唉，不过都去了，您大人大量原谅我了吧？还有，我已没后悔没继续念书，反正成绩也不好，省了您老人家操心……信还没有念完，还很长，后面我都是吱吱咿咿含含糊糊念完的，老人家好像听得很高心，连连称谢。我和父亲却彼此沉默着。我是觉得我有话要冲出来的，到喉咙却又被卡住了，我哽咽着，又像是抽泣，低头不语。
人与人之间的隔阂太可怕了，父与子之间，难道沉默是永久的语言？我渴望与父亲和谐，重回童年的无忌与天真，只是，我总是用沉默代替语言……