林场河畔旧事
1
远远地望去，屋门前的林场河隐隐约约弥漫着淡淡的水汽。夕阳的笼罩下，河面不断地变化着色彩，鲜红，深红，紫红，暗红。
禾场上，狗伢曲张着双腿，右手缓缓扬起纸板，然后猛地向下一拍，我的纸板险些翻过来了。
看到狗伢的屁股一蹶一蹶的滑稽样子，不知怎么的，我乐不起来。
"狗伢。"我捡起地上的纸板，站着没动，低声说道。
"嗯。"
"明天我要上学了。"
"哦。"
"今年你上学吗？"
狗伢好像点了下头，抬头望了望林场河，却又摇了摇头。
"上学后，还与我打纸板啵？"他不舍地问。
我想了想，学着他的样子，先摇了下头，紧接着便点了点头。
狗伢笑出两颗缺门牙。很好看。
夕阳缓缓落下，母亲从生产队收工回来，朝我们看了看，把锄头竖在墙角边，轻轻拍了拍裤腿上的灰，什么也没说就进屋去了。
狗伢想起什么似的，忽然叫喊："可得回去了，还没割猪菜呢。"说完，车转身就跑，清楚地看见，他短裤的屁股后面有个小洞洞。
狗伢大我两岁，比我矮，却比我壮实些。他和他的哑巴妈住在湾子的最西头，是两间又矮又小的土坯屋，地主爸前年秋天的时候，用一根麻绳上吊走了，听人说，是在小学东墙边的桑树上。
湾子的伢儿们认为他爸连死也不老实，一瞅着机会就欺负狗伢。不过，当听到哑巴的啊啊啊的凄厉叫声，他们总吓得脸色灰青，慌慌张张撒腿飞跑。我觉得哑巴其实没什么好怕的，甚至觉得挺好，每次找狗伢玩的时候，她常常捧出一些苕果子、炒蚕豆、或者青枣什么的，示意我用上衣兜起来，然后比划手势要狗伢和我一起出来玩。
望着狗伢的背影，我觉得心里有好多的话想说，可不知道说什么的好。
2
走进厨屋的时候，木盆热气腾腾的。母亲帮我脱下短裤，轻轻拍了拍我的屁股，要我蹲进木盆里去。她打湿毛巾，在我头顶拧了拧，热水哗哗顺着脖子和肚皮直往下淌，我的小鸡鸡像屙尿一样。
"明天穿么衣服上学呢，妈？"
"打佻胯呗。"母亲故意逗我，她在我背上用毛巾又搓又揉。洗到下身的时候，笑眯眯托起我下面的皮囊，很认真地捏了捏，一副挺高兴的样子，乐呵呵地自言自语："伢儿的蛋蛋又大了些。"
夜幕已经悄悄降临，父亲还没回来。
窗外的星星忽闪忽闪地眨巴起眼睛，湾子的灯一盏一盏地亮起来。母亲坐在煤油灯旁，用旧衣服一针一线地给我缝书包，煤油灯是父亲用铁皮做的，壶嘴又长又细，里面伸出棉绳灯芯，火苗儿温良地摇曳着，缕缕的黑烟袅袅地升起。
门"吱嘎"一声响，父亲终于从县城赶回来。
"铜盆卖了？"母亲放下针线活，急忙问。
"卖了。"
"伢儿的东西呢？"
"买了。"
我的东西？我的什么东西？我脸上满不在乎的样子，心里其实乐开了花，恨不得一下子搞清楚，到底是么好东西。
父亲好像看透我的心思，连忙在饭桌上解开包袱，哟，一件蓝条子的海军衫！我想了好久了。拿起海军衫，下面有铁铅笔盒，长方形，我惊喜地打开，装有铅笔、橡皮和小刀。
"伢儿，猜猜看，你爸还给你买了什么？"母亲双手藏在背后，一副神神秘秘的样子。
还有东西？什么呢？我努力地想，却猜不出来。
"瞧，这是什么1
天哪，是凉鞋，塑料平底的凉鞋，我的第一双凉鞋！母亲左手悠悠地晃动，右手比划我坐到椅子上。
我把双手搭在母亲的背上，脸蛋紧贴她乌亮的头发，任凭母亲摆布我的小脚。
父亲看我蛮高兴，一脸的满足。他变戏法似地又从裤袋掏出一双丝袜，不好意思地递给母亲。
"给我买么东西撒。"母亲埋怨。
父亲没吱声。
"伢儿报名的钱还够不？"母亲望着父亲。
"够，还剩一块五，刚好呢。"
"伢儿的学费够了，也就放心了。"
3
第二天醒来的时候，天早已亮了。从窗户透进来的阳光，淡淡地抹在泥墙上，无数灰尘一样的小颗粒，在房间的光道里浮来漂去，非常的生动有趣。我猛地想起报名的事，连忙爬起来穿上新衣服新凉鞋，下地连转了几圈。
"慢点儿，别摔了。"母亲进来说。
洗完脸，母亲牵着我到屋后的林子里，母亲说，第一次上学，一定要拜祭张家的祖宗。林子的树种主要是桑树，还有刺槐和柳树。树叶发出极有韵律的沙沙声响，树叶的空隙间漏下的光线，温柔地撒落在杂草丛上，形成各种各样的斑驳光圈。祖坟上长满膝盖深的蒿草，母亲要我学着她的样子，虔诚地跪在坟前磕了三个响头，她嘴里不停地呢喃："祖宗保佑，祖宗保佑1
趴在母亲的背上，刚一出林子，看见狗伢正在秧田埂上给队里放牛。牯牛身材又高又壮，一对迎风角粗大弯曲，角尖略朝上，正低头不停地啃草，鼻子不时呼哧一下，偶尔抬起头来边磨嘴边摆耳朵。
狗伢侧坐在牯牛背上，右手捏着缰绳。我们走近的时候，他装着专心看牯牛吃草。不知怎么回事，望着狗伢的背影，我觉得心里有好多的话想说，可不知道说什么的好。
走了很远，我回过头来，绿色地毯上，牯牛低头啃着草，狗伢却呆呆地望着我，一动不动地。
4
学校离屋子其实并不远，在家里就能清晰地听到学校的高音喇叭声。学校被大队的五个生产队的湾子围在正中心，座北朝南，青砖灰瓦，典型的四合院，听母亲说，解放前原本是狗伢的祖屋，解放后却被大队没收当了学校。
学校门旁的墙上挂着一块长木牌，上面黑漆写着"监利县汴河公社民利小学".走进校长办公室，我心里忐忑不安起来，张校长虽说是本家，也只有二十来岁，却长我两个辈分。见我来了，他用木教鞭点了一下我的脑门儿，严厉地说："不准调皮，听到没？"
我不敢正眼瞧他，左手不停地拽汗衫，右手紧捏着母亲的裤腿不放。见我不吱声，母亲连忙点头哈腰："伢儿老实，他爷爷，以后就麻烦您多操心了。"
母亲套了近乎，慢慢地扳开我的手指，说："伢儿，乖，在学校听老师的话。"说着撇下我，头也不回地径直走了。
母亲不喜欢我了吗？嫌弃我不出众吗？我觉得有说不出的委屈，泪水一下子流了出来。
张校长故意哎了一声，吓我一大跳！我赶紧收回目光，揉了揉眼睛，畏畏缩缩跟在他屁股后。
教室前墙贴着一张毛主席像，两旁分别写着团结紧张和严肃活泼，右墙角一块黑板，正中间一张棕色讲桌，桌上两支白粉笔，一团脏擦布。
我循规蹈矩走向自己的书桌，书桌是父亲早晨出工时从家里扛来的。我四周环顾了一下，感觉倒霉透了，前后左右怎么都是女伢？后悔不该上学的，与狗伢在家里打纸板多过瘾呢，正想着，张校长丢过来三本书，我赶紧装出老实的样子。
新书的油墨味很好闻，一本《毛主席语录》，一本《算术》，还有一本《语文》。《毛主席语录》的封面红彤彤的，大人巴掌大小，塑胶皮，张校长称它"红宝书",要我们每节课都要放在课桌的右上角。语文书里有几幅插图，其中一幅特有意思，像极了大人们所说的鬼的模样：只有三颗牙，长得像锯齿，麻杆细似的手脚瑟瑟颤抖，披头散发，一支钢笔深深地插在鼻梁上，钢笔看上去像极了红缨枪。
右边的妞妞是留级生，见我看不懂，妖精似地凑过来告诉我，画的是工贼刘少奇，还念出插画旁的"刘少狗丑史"五个字。刘少奇？谁呀？怎么这么丑呀？刘少狗是刘少奇的小名吗？就像狗伢的名字一样，我愣愣地想。
第一节课是张校长的语文。他讲了课堂纪律后，要我们全部站起来，缓缓而神圣地说："同学们，今天起，你们就是毛主席的学生了。"他还考问是谁送我们上学的。
"爸爸","妈妈"我们不假思索地回答。
"记住1他很慎重地说，"是伟大领袖伟大导师毛主席！今天起，每节课我们都要向毛主席敬礼。"说完，他背转过来，先是挺了挺身子，然后毕恭毕敬面朝毛主席像，右手拿着红宝书。
"敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆1张校长边挥红宝书边喊。
"万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆1我们一齐挥着红宝书跟着喊。
"敬祝林副主席身体健康1张校长又喊。
"永远健康，永远健康，永远健康，永远健康1我们的声音虽然稚嫩，但虔诚而响亮。
中午放学回家吃饭的时候，心里还嘀咕不停。
"妈，张校长怎么说，是毛主席送我们上学的呀？"我问母亲。
"因为是毛主席解放了全中国呗。"
"那毛主席为什么不让狗伢上学呢？"我又问。
母亲支支吾吾，半天答不上来。
"万寿无疆是么意思呀？"我接着又问。
"就是万岁、万万岁的意思呗。"
"万岁？毛主席能活到万万岁吗？"想到外公七十岁时就头发胡子都白了，路也走不动了，毛主席怎么会活到万万岁呢？于是又傻傻地追问
母亲听我这么一问，刹那间脸色煞白，赶紧用手掌捂住我的嘴巴，慌慌张张朝门外望了又望，狠狠地恶道："总是问，总是问，你这伢儿。"说着，做了个砍脑壳的手势。
谁砍我的脑壳？我在想。
母亲见我有点儿紧张，生怕吓着我，连忙故作轻松地笑着说："古戏里的皇帝都要喊万万岁的撒1
"妈，刘少奇是谁呀，"见母亲笑了，我又指着语文书上的插图问，"怎么长得像个鬼呀？"
母亲从我手里拿过书，很认真地看，书却明显拿倒了，我想起来了，母亲不识字的，每次背毛主席语录，都是父亲一字一句地教。
母亲很认真似的看了一会儿，嘴里嘀咕："哪个缺德的，怎么把人画成这样哦1
5
晚上放学回来的时候，我一个人坐在板凳上傻愣愣地盯着插图，忽然，听见窗外收工回来的父亲和母亲在说着什么，我竖起耳朵仔细地听。
"后来呢？"母亲着急地问。
"后来呀，"父亲说，"那牯牛和缺鼻子竟角对角，头对头地干起来了。"
缺鼻子是三队的牯牛，因性子太暴躁，一次想挣脱缰绳竟被木钩子拉缺了鼻子。
"两条牛疯了一样，一会儿进，一会儿退，一会儿猛追，一会儿抵脑，秧田弄得乱七八糟。"父亲继续说，"这时候，狗伢吓得不行，拼命地拉牯牛的缰绳，哪料到，缺鼻子这时候想挑牯牛的颈脖子，突然向左使劲一摆的时候，竟挑中了狗伢的太阳穴……"
我的语文书咣当一声掉在地上，脑子里嗡嗡地响，眼前一片模糊，好像看到满身是血的狗伢僵硬地躺在田埂上。这时候母亲一眼看见了我，丢下镰刀飞跑进来，一把搂住我，不停地叫，我的乖乖，我的乖乖！
我的头埋在母亲的前胸，不停地擦来擦去，终于哇地哭出声来。
是夜，我做了个奇怪的梦，梦见狗伢与我一起上学了，路上他一句话也不说，上身赤膊，满是血。能清楚地看见，他短裤的屁股后面有个小洞洞。我想哭，却哭不出声来；我觉得心里有好多的话想说，却不知道说什么的好……