给离开的人

你走的时候

是个被抛弃的人

当时的玫瑰还没开

你像你来时哼的俄罗斯歌谣

走得像走之前一样快

看着你走的路

只有树叶垂死地飞

却一点也不响

没有谁量过我们之间的路长

我裹进衣服

哼着你来时嘴里含过的每一个细节

却像从未与你相见般美好

你走了以后

一切都还是其他眼中的原样

要是有一天

你收到一封不知来处的短信

“我爱世间的一切，却唯独讨厌冬天”

那你一定不会想到

在离开之后

你未曾见过的她

所经历的漫长的一切