倚栏轩文学网 > 散文精选 > 情感散文 > 土地里的故事

土地里的故事

作者: 饶京水2017年04月21日来源: 邢台日报阅读: 加载中...情感散文

媳妇原本是不与土地有缘的,因“错嫁了郎”,便夫唱妇随地经营起土地里的故事来了。

记得结婚回家爷爷奶奶,半途经过麦田地,媳妇眼馋地望着麦苗,非要到麦田里去割韭菜,我望着她那懵懂的眼神和傻傻的表情,几乎就要笑瘫在自行车的前把上了。

爷爷奶奶家住农村,距城不算远,我和媳妇周末都是要回家的。回家的路有两条。一条路是新修的公路,水泥钢筋铺就,平展的路面,鱼贯的车流,风驰的车尾时常旋起一阵和着油烟味的热浪,让人屏息蹙眉不得舒展。另一条路是原先的古老马车道。

媳妇喜欢这条古道,古道上没有汽车,也没有刺鼻的油烟味。古道两侧的嫩草和庄稼吐着清香的气味,伴随着呼吸沁入心脾,犹如饮了琼浆玉液般的清爽。这里的农田多是沙土结构,沙性大,土质松,是最适宜种花生和豆类杂粮的。

媳妇是在部队大院长大的,很小就学会了打枪、跳舞、唱歌,就是没见过庄稼是怎么生长出来的。要说种地,她还不及《朝阳沟》里的银环,不光麦苗韭菜分不清,还把乡亲送的小米,硬要拿到地里去种,当场就把爷爷奶奶笑晕了。

爷爷奶奶都是种地的好把式,他们的子孙们都在外地工作,家里没有种地的人才。爷爷奶奶常在我们中间物色接班人,想把种地的本事传承下来。我天性懒,怕地里的劳作,有时和爷爷奶奶说话故意避开种地的话题,生怕被爷爷奶奶选中。媳妇却喜欢和爷爷奶奶打听庄稼地里的事儿,还听得津津有味,渐渐地,爷爷奶奶就把媳妇当成了种地的培养对象了。

媳妇是名医生,天生就有一副长不大的相,一双大眼睛,一根大辫子,还夹带着一股憨傻劲儿,问起问题来刨根见底,常把爷爷奶奶逗得合不拢嘴,爷爷索性就把那陈年老辈子的种地故事给她讲了一个完全彻底,什么摇耧、犁地、掐谷穗、扬场、施肥、锄小苗,讲到得意处就拿起农具在家里示范起来了。媳妇听得认真,爷爷和奶奶讲得起劲,有时认真得竟顾不上吃饭。

爷爷是从旧社会走过来的,打过短工,遭过饥荒,拿土地当命根子看,像亲娘老子一样伺候。爷爷奶奶种不动地了,多么希望有人接过他们手里的锄头,把土地伺候起来,别给荒芜了。

爷爷奶奶知道我们星期天回家,还没到星期天,就早把伙计安排妥了。奶奶和媳妇在家包饺子,爷爷领我转他的责任田,一块不拉地全都说给我听。他从土地的面积、四邻家说起,一直讲到土地脾性特点。小半天的时间,爷爷就像将自己的孩子托付给别人似的,把土地的位置、面积、四邻家和土质脾性都嘱咐得清清楚楚,生怕我们亏待了那些土地。

一年后爷爷去世了,再以后奶奶也走了。那几块田地就成了我和媳妇对爷爷奶奶的思念,想爷爷奶奶的时候,就蹲在地里,捧一把黄土嗅一嗅,那里边还存着爷爷奶奶洒下的汗水;靠近青苗听一听,青苗还在讲述爷爷奶奶种地的故事。

我和媳妇都没学过种地,平时地里的劳作,也就是收秋种麦时帮忙凑热闹罢了,真正的从头至尾拿起种地的活计,还是从来没有过的。平时,看不到眼里的那些小农活,要真的上手拾掇起来,还真不是一件轻松自如的差事。

就说种玉米吧,心里想着这有何难,请了人就只管种了,然后跟着村里人学着间苗、施肥,收玉米就是了,没啥可难学的,哪里知道种玉米也得要科学,更得要经验,可不是想像的那么简单,一个环节管不好就叫你颗粒无收。

那一年种玉米,眼见得别人的玉米都快膝盖高了,媳妇琢磨着,咱那地肥足墒大的,玉米恐怕要长过膝了吧。见别人间苗,我们也就学着到地里间玉米苗子。站在地头向里望去,媳妇被眼前的景象彻底惊呆啦,远远的超出了她的想象,满地的野草绿得发黑,连地皮都不得露,那还看得见玉米苗的影儿,扒开草丛又细又黄的玉米苗,抖抖瑟瑟的卷缩在荒草堆里,像得了重病似的奄奄一息。一位过路的大哥说:老弟,这玉米给耽搁了,草上来了,没法子治了,今年恐怕没有收成了,耕了吧!省得白白浪费肥力。去年,我也有一块玉米跟这一样,一点办法也没有,只好耕了。

耕了吧,媳妇真舍不得啊!看着卷曲在草窝的玉米苗,她们好像在哭泣,那可是自己亲手种出来的玉米苗啊!绿茫茫的一地野草从哪下手啊!围着玉米地转了几圈,不时的烦愁,不时的叹息!半尺高的麦茬,密不透风的野草,一锄一锄地扒,要扒到啥时候才算了呀?苗和草都长在了一起,苗旁的杂草都得用手拔,稍不留心拔掉了草也带出了苗,苗没了除草还有啥意义?就这样,犹犹豫豫了一天,竟没敢往玉米地里迈进一步……

晚上媳妇梦见了爷爷,爷爷没说话,一直对着她微笑……

第六天的傍晚,红红的晚霞久久不落,陪伴着媳妇锄完最后一锄,媳妇坐在地的中间,一股从来没有的成就感油然从她的心底升起,她望着那些抖擞的玉米苗子,就像面对着自己的孩子,媳妇多想大声说:孩子们快好好地长大吧。

转眼,金秋已到,丰收正浓。我们家的玉米又如何呢?媳妇心虚得不敢往地里走,怕见那惨不忍睹的景象和村民讥讽的眼神。哎!自己的地好歹总要去见的。怀着忐忑不安的心情,不住地搜寻长势最颓废的玉米,想必那就应该是她的玉米地了。媳妇犹豫地站在自家的玉米地前,突兀的景象,竟让她怀疑起自己的眼神,揉揉眼再认真看,再真实不过了,这就是媳妇那块要耕了的玉米地,柔弱的小苗已长成粗壮的身材,高高的秸秆,硕大的棒子,迎风晃动的缨子,多么像列队的孩子在迎接母亲的检验,媳妇哭了。

媳妇把玉米杆子揽在怀里,像怀抱着自己的孩子,边端详边唠叨:种庄稼和养孩子一样,容不得半点虚假,哪个环节省劲啦,哪个环节准出事。出了事也别害怕,只要能静下性子耐心地把那荒草野苗的拔除干净了,那苗苗还会好好长的,什么时候管都不算晚,只要你管了,苗苗们的奉献,是会让你掉眼泪的。

时光荏苒,掐指已有三十年了,媳妇再不是遇到麦苗就要割韭菜的懵懂客了,她把满头的青丝都和到了黑土里,只剩下白发在讲述土地里的故事。