思念那间小屋

快放假了，书店真闷热，不由得让我想起在北京租过的一个房子。房子在海淀蓝靛厂附近的村里。

我是听同事们说，附近村里总有房间出租，价格也不高，于是某个周末，就骑着自行车，穿梭于几个村庄，终于觅得这一住所。

过了这么多年，我依然能够清晰记忆自己那个小窝的简陋。一个小小院落，四五间房子，房东两口差不多四十左右的年纪，有一个十一二岁的小姑娘。最好的上房自然是房东一家住的，剩余的几个小房子出租给如我这样的北漂族。

我租的这间，只有十几个平方，房间里设施简单，几摞砖支撑起一块木板，板上草草铺了一层毯子，就算是床了，此外有一个老式的木柜子。就这两样东西，除此无他。柜子里塞着一些房东废弃不用的杂物，于我没有什么实际功效，只能偶尔作写字台用。我将自己的铺盖铺在所谓的床上，欣慰的躺了上去，却发现这床并不平整，高高低低，凹凸不平，要想躺着舒服，只能缩小身体舒展的面积，局限在某些还算平缓的区域。

房间是房东临时搭建的，属于简易房那一类，和如今的书店类似。房顶很薄，在北京酷热的八月，这个房间在白天像烤箱，夜间像桑拿房。每月的费用是220元。

虽然条件恶劣了点，可我还是很喜欢。有了自己独立的空间，不用担心集体宿舍中的异味；不用困扰于夜间同屋们如雷的鼾声；不用痛苦于睡懒觉时，被吱呀吱呀的开门声吵醒……不用担心很多事情。对于每一个人，无论是爱热闹的，还是喜欢安静的，都需要一个相对封闭独立的空间，安静的躺在床上看书，无所事事的胡思乱想，疲乏之极无所顾忌的蒙头大睡。

房东每晚十点，固定的锁院门。之前，他会操着他那浓郁京腔，在每一个房间门前喊叫，“都回来了吧？锁门呀。”

屋内的人会答道：“好的。”

简陋、闷热这些都可以忍受，最让我痛苦的是没有厕所，小房间里自然是没有，院里居然也没有。

天热，自然要不断喝水，除了自然的汗腺分泌挥发之外，总是要有一部分转化为尿液，点点滴滴贮存于膀胱，没有厕所如何解决，尿到房内，不妥，撒在院中，更不妥。置一尿桶，我受不了那气味，估计房东一家是这样解决的。最后，我想出一个不是办法的办法，将尿液注入到自己喝光了的矿泉水瓶中。很多大老爷们应该都有这样的经历吧，此法，那也是很需要技术的，我也是经历了四五个晚上的不断实践，才逐渐驾轻就熟，可以做到收发自如，粗细缓急得当，不溅不洒一滴。早上，再用一个大塑料带子，把这些盛满了黄色液体的瓶子扔到村里的厕所。这个做法不环保，绝无回收再用的兴趣。

房东男是一个沉默寡言的中年男人，个头不高，常年的体力劳作使得他被晒得黝黑黝黑。他是一个务实的人，每月收取房钱的时间点不会出现丝毫误差，前一天的晚上，他会提前告知你，“明天该交房钱了，提前预备好现金啊。”

他的一个行为，让我感动，感动了很多年。

他在自己的房顶安装了一个大水桶，每天下午的时候，就用管子把自来水注入到这个桶里。当我和其他几个租住他房子的年轻北漂者回来的时候，水桶里的水已然被炙烤的很有温度了。

墙角边开辟出一个独立空间，一块黑色塑料布隔开了里外，这就算一个小小的浴室了。这样的洗浴很惬意，很舒服。略有些温度的水，经过简单的水龙头缓缓泻下，滑过头发、脖颈、腰背，直至腿脚。

在我的印象中，这是初去北京，甚至之后很长一段时光里，所能体验的最舒心的享受。后来，无论是高档宾馆的标间，还是豪华洗浴中心，我都没感受过如此畅快的洗澡。

桶里的水是有限的，即便是一个大桶。回的迟了，就赶不上这样的享受，所以，很多次下班，我都是骑车飞快的往回赶，心里不停念叨着，千万还有水，千万要有啊。