返回首页好句子
倚栏轩 > 情感文章 > 心情短文 > 正文

十年祭·别留恋那风情万种

作者: 童语2013/04/02心情短文

13年开年,我在微博中写道:“未来,要拒绝伤感。”还好,写的过程没有锁眉头和强忍愁绪,只当作是把回忆拾起,然后原封不动地打包放入这里,放在心里,不再轻启。

坦言,对于内地的90后来说,还称不上是哥哥的“粉丝”。歌听过几首,电影晓得几部,八卦信息倒是知道不少。但要是让我列一份关于“最爱”的TOP TEN,张国荣这一席早已预留好。正如三联里的标题:你不认识他,他却是你的知己。与其说怀念张国荣,还不如说怀念那个逝去的、风云聚会的时代。

一、关于写的动因

本来刻意想去忘却、逃遁,不过最近半个月满世界的新闻,写的都是他。

写博的时候,关于他的帖子多了。“张国荣十周年祭”,页面顶端立这几个鲜红字体,似乎有些刺眼。有篇微博写他:张国荣用严肃的娱乐精神定义了一个巨星时代。那是一个关于告别的年代,也是一个像烟花一样盛开的大时代,纯粹到可以有张国荣的存在。

《可凡倾听》最近做了两期关于张的节目,二十年前的影像中有这么一段对话。曹可凡问他觉得上海怎样?他不假思索:很美,就像我一样,都是美的人。朗朗笑声中,不觉得任何的浮夸和自煊的色彩,叛逆不羁中有带有独特的优雅。的确,二者都有自己独特的美,这种美时至今日也不可替代。

前天在一食堂吃饭,习惯性地向东走上几步地,到报刊亭翻翻。眼睛斜过,就看到《三联生活周刊》用大大的封面塑了他的头像,旁边配以简短文字:为什么怀念张国荣。昨天,老朋友红邀去唱歌,彳亍半天,还是点了《当爱已成往事》和《沉默是金》。词最隽永,不计过往。往事如烟,来日方长。

晚上回来,打开电脑,页面上提示:今晚十点红磡体育馆,张的纪念音乐会。张学友,背心拖鞋,他说这是哥哥最喜欢的方式,不过没有哥哥帅。梁朝伟隔空喊话:哥哥,是否还记得我们?此时,屏幕上放着哥哥生前的演唱会,歌词停留在:我一直想着你们。

虽然,表达方式不同。他们大声倾唱,我是用写。

二、从03年村干部的离世说起

十年,对于大多数人来说,个中往事早就像一茬茬的野草被践踏的远无踪影。与众不同的是,张国荣,从十年前的纵身一跃至今,依然被世人宠爱。

2003年,黑色的集体记忆被捆绑得太紧,而在这伤感的气氛中平添了一份莫名的黑色幽默。同一天里,先是村干部因病离世。在当时,这个更加令人印象深刻,甚至有点莫名的痛快感。当年,计划生育时候,这个家伙可没少折腾村里面,人人见得烦。如今瞬间升天去,内心有种说不出的轻快。

至此往后,熟悉的村干部一天天被平凡的日子湮没;而这个叫张国荣的人,却越来越具体、生动。

4月2日,由于当时消息还比较闭塞,第二天才听人疯传,有个叫“张国荣”的人从文华酒店跳楼自杀。如此议论纷纷,想必是个人物,我就默默记下了名字,只是为了在大伙的吹牛中能成为一项谈资而已。

05年,那年我初三。周末吃过午饭,常常闲逛到影像店,偶尔也买上一两盒磁带。那时候复读机配上磁带,在学生中算是件很流行的玩意了。偶尔翻过印有张的磁带,听了几遍。第一次听完,粤语加上醉酒似的评述,觉得索然无味,后悔那两块五毛钱,打了水漂。6年之后的春节,在家里的纸箱里翻出那盘磁带,才知道那首歌是《风再起时》。顿时感慨万千,而又唏嘘不已。正如席慕容的诗所写:难道鸟必要自焚才能成为凤凰,难道青春必要愚昧,爱必得忧伤。却没料到年轻的你,从未稍离。

三、戏里戏外,谁人识

听张国荣的歌,是件令人着迷的事儿。他的自信、戏谑和赤裸裸的公子情调,有种让人捉摸不透的迷惑。第一次听的歌是《月亮代表我的心》,MV中一身西服,清面油头,深情款款,举手投足,总有一种万物由我驱使的自信从容。心里默默感叹,这哥们,帅得一塌糊涂。

他的魅惑,流露出不经意的洒脱和风韵。正如歌词《我》中:“我永远都爱这样的我,快乐的方式不止一种。最荣幸的是,谁都是造物者的光荣。不用闪躲,为我喜欢的生活而生活。不用粉墨,就站在光明的角落。我就是我,是颜色不一样的烟火。”

有时候我也被困扰,《风继续吹》里:“不忍远离,心里亦有泪,不愿流泪望着你。”这似乎是十年后歌迷的心声:不忍远离,何必放手。心里亦有泪,何必不痛痛快快的把自己灌醉,痛苦流涕。不愿流泪望着你,为何又让钟爱你的人望着你流泪。

我最喜欢的是他的《沉默是金》,前5次都是听汪涵的版本。大胆猜想哥哥生前怕是没有好好品嚼他的词。“现已看得透不再自困”,不明白为什么他不能像歌词里写的那样。而我又不愿词中那般靡靡:始终相信沉默是金。洒脱的做人便是。

4月1日当天,在电脑上敲上“张国荣”几个字,一长串的新闻应接不暇。有一篇报道,列举了关于他的电影。无一例外,每部的形象都千差万别,每个角色却都独一无二。大的角色估计都心知肚明,反倒是一些小角色,总让人反反复复挂记于心。

有一处拍摄细节:1982年,拍摄《烈火青春》,故事围绕了男女最初的本能:性与爱。在棚里,张国荣与叶童都是全裸拍摄,被人围着。不过所有人都被张的举动打动,导演喊停的时候,张并没有直接放掉女生不管,而是抱着叶童,甚至比拍片的时候抱的更紧,一群男人中间,他就用自己的身体完全遮住了叶童。“很自然,若无其事地聊天、开玩笑,也认真谈这么好那个不好的表演,或者聊聊下一个镜头。总之说说笑笑,仿佛周围的人不存在”。就凭这份细腻无言的呵护,至少也能感动你我吧。

到《胭脂扣》,张国荣已是香港大名鼎鼎的一线演员。除了实力,并没有附缀名气之外的其他。没有助理,没有私人化妆师,更没有保姆车。往往醉生梦死的应酬,也是去一下就回家了。

张国荣那个接电影,剧本很重要。罗志良回忆:只要剧本里看得到是真有新意,张国荣肯定会认真考虑,其他的因素,比如片酬高低、影响远近,或者导演、合作演员是不是大牌,这些反而不在他的思考范围。拍《色情男女》,找到张国荣,他看了剧本就爽快的答应了。导演不放心,又把一些大尺度的戏跟张说。他回:这个戏需要脱,为什么不脱。后来到了真要脱的时候,他是很自然地把这个东西脱掉。

如果说他的歌和电影,成就了张的伟大。那么,他46载的不羁放纵爱自由的人生经历和个人由内而外的魅力,才是立于哥迷心中的无形碑,陪伴了一代人的成长。从籍籍无名,被取消、抹黑和排斥,到一曲扬眉吐气,事业如日方中;从“谭张之争”激流中隐退,到复出时议论纷纷,然后再领风骚;从性向自白、舞台上颠倒众生,到抑郁成病、自杀身死,追随者似乎也经历了这风雨骤变的人生。

“心头影事幻重重,化作佳人绝代容。”不知仓央嘉措的诗,是否合适作为收尾。 无论如何,感怀伤事的空谈,除了增加心结,别无它用。只是当作成风往事,时时挂于心,而又事事践于行。正如《当爱已成往事》的词:别留恋岁月中,我无意的柔情万种……

往事没有如果,就像饮一杯长恨水,清浊冷暖已印在心上。