当岁月吹得只剩下风声，当爱深陷在冬天，当张望摇曳在黄昏，当回家的山羊溢出泪水，当父母在端详和回忆里老去……

月光虚构着今夜的良辰美景，一个人的村庄老了。

被机器的犁铧耕耘了三遍，茶树拔了，换种桑葚，现在是油茶的黄土地上，祖父曾在远方，父亲去了远方，儿子也在远方。

田地里是草，路旁是深草，就连庭院里也是荒草如浪……

过了冬天，母亲就是七十岁了。过了那场雪，父亲的高血压才算稳定了。过了年，孩子们又该向春天的远方出发了。

一个人的村庄，存在于怀念里。仿佛清明节的墓地，成为乡亲们探望的老家。

从春到冬，从少年到中年，再到暮年，顺着一条窄窄的河流，一个人默默扛着沉重的村庄四处漂泊。回来了，无处安置一个名叫“家”的印记。祖父在前，父亲在后，儿子紧跟其后，走不完的，只有通向远方的脚下路……

没有人问为什么。从来没有人说怎么办。好比春去秋来高空里的燕子，迁徙是固定的生活方式，没有理由不飞翔。

当朝阳传来电话的问候，当乡俗被物质覆盖，当外乡搬来另外的幸福，当一辈辈后人已经习惯于迁徙和飞翔……

一个农耕游牧的时代，终止在傍晚的钟声里！

一个人的村庄，在飞速的时光中土崩瓦解！

只有一个人的怀念，史诗般刻骨铭心——