村东的那块坟茔

小时候我就知道，我家的祖坟，在村的东边，靠近前聂村南沟涧溪流的一块地里。挖野菜时，奶奶告诉我的。

奶奶告诉我，这块坟地，埋着我太爷爷（曾祖父）太奶奶（曾祖母），埋着我的三个祖父（大爷爷、二爷爷和三爷爷）。

我的曾祖父，是个落第秀才，开了个私塾馆，收徒授课，终其一生。他精明能干，一生置有四五十亩土地，算得上殷实小康之家。按一般人家过日子的标准说，他该满足了。可奶奶说，三个爷爷的境况，让他临死没能合上眼睛，也就是死不瞑目。太爷爷是个私塾先生，本身因功不成名不就，已是抱恨终身。他想，不求儿子们荣达富贵，光宗耀祖，至少也该做个耕读之家吧。谁曾想，他的这个不太过分的愿望，最终也落空了。

我的三个爷爷，一个也没有遂他所愿。他不太懂农事，大爷爷因此过早辍学，帮他干农活，打理家务。二爷爷，也就是我亲爷，不知为何，学没上好，却沾染上了好吃懒做的坏毛病，一辈子赌博混鬼，输光了分家得的十多亩地，最后把奶奶从娘家带回来的现大洋也输光了，奶奶因此哭瞎了一只眼。三爷爷因治病用了鸦片，因此上了瘾，差不多吸干了分家得的土地。

奶奶常在耳边唠叨，不要学爷爷，要学太爷爷。我有时也生怨恨，埋怨爷爷不该如此。有时在人前说话，也会因此少些底气。

我的父辈，叔伯共六人。大爷生育五女，无子嗣。我亲爷有四子，无一人读书有成就。三爷有二子，其长子海澜叔叔，县高中毕业，当时村中门中的最高学历者，我心中的偶像，行为的楷模。心想，总算开始摆脱祖荫的影响，门风见好了。

上高中时，一星期至少要往返一次，我家那块坟地，就在上学的路边。每次路过这里，总要看上几眼。心里的感觉，就不止怨恨这样简单了，多少还有点庆幸。

四九年以后，特别是五七年反右以后，家庭出身非常重要。有多少人，精鼻子精眼，聪明贤能，就因为家庭成分高，考不上学，参不了军，当不上工人，提不上干，甚至娶不上老婆。幸亏爷爷赌博输光了田产，土改时，家里已是一贫如洗，被划为贫农，又分到了几亩土地。以后我的成长过程，就没受到成分的影响。爷爷如果不赌博混鬼，说不定非给后辈子孙挣个地主富农的帽子戴戴不可。那样，我可就惨透了，一辈子打光棍，不是没这可能，那是绝对肯定的。这样一想，我倒真要感谢爷爷的赌博混鬼、不务正业了，但又觉得可笑。不管怎样，原先对爷爷的鄙视怨恨，的确少了许多。

听说，太爷爷的藏书，全都留给了三爷，因为三爷认字比大爷二爷多。对太爷爷来说，这也许是一种安慰吧。至于太爷爷留下多少书，书最后到了什么地方，现在都一无所知了。我只知道，从我记事时候起，周围的邻居们都向三爷家讨借一种叫绵纸的东西，做煤油灯灯芯用。三爷家也从不吝啬，有求必应。就这样，一直到文化大革命，三爷家免费供应着这种做灯芯的东西。红卫兵来到三爷家破四旧，什么也没查到。三爷家的人说，幸亏旧书老早就一张张送人做灯芯了，要不然，就坏菜了。后来，我考上大学中文系，特意到三爷家去找那些老古董。结果，一张纸也没找到。尽管事在意料之中，但心里总是疙疙瘩瘩的。如果太爷爷的故纸堆还在，由我来保存，应该算是物归其所、物得所值、物尽其用了。对太爷爷的在天之灵，也算是一种慰藉吧。另外，我也许会从故纸堆中，寻觅到太爷爷的一些残存的诗词文稿，领略太爷爷的思想和文采，还原出一个有血有肉有灵魂的太爷爷的形象来，以此弥补与太爷爷不曾谋面的缺憾。可惜，这一切，都无从谈起了。再次经过墓地，也只有徒增遗憾罢了。

现在，墓地里又多了几位父辈叔伯，他们陪伴着我的太爷爷和三个爷爷。将来，这里还要多出我和我的兄弟们的坟茔。要问坟茔里的人有何不同，我只能说，命运不同，殊途而同归。但是，我不知道，子孙们对我们会作何褒贬。