曾经有一条狗

今天，看了网友的文章，是关于儿子放生小动物的事情。孩子是天真的，爱心是纯洁的。也许，在每个人曾经幼小的心灵里，都能追寻某种小动物的影子。将感情付出的同时，爱心也在慢慢地培育着。不管每个故事的结局如何，人的感情和爱心是不会飘逝的，所以，记忆的音弦，一旦被无意拨动，仍然会发出悦耳的声音。

我养过一条狗。现在回忆起来，真后悔没给它取一个好听的名字。在这里，只好叫它“无名氏”了。那是一条再普通不过的狗，大身，短腿，粗尾，黑黄杂毛。但是这条狗陪了我八年，留下一段永远抹不去的记忆。

读中学的时候，朋友送来一条刚刚满月的雌狗崽。它胖乎乎的象一团毛球，尚不会独立进食。我买来奶瓶，奶嘴，伺候婴儿一样照顾它。白天它挺乖的，可是到了晚上却嗷嗷叫唤。也许是冷不丁离开温暖的母体，还没有适应新环境吧。我挖空心思，最后想出一个办法，将它放进了破棉帽里。大概以为依偎在母亲的怀里，它贴着毡毛终于安静下来。

渐渐地，我的无名氏长大了，住进我亲手为它垒砌的小窝里，开始履行看家护院的职责。

每天放学回家，它总是摇头摆尾，发出欢快的叫声。我逗它，它便撒娇，趴在地上打滚。我若不睬它，它就歪着小脑袋，傻乎乎地看着我。人们都说：狗是通人性的，是人类最忠实的朋友。我想，狗之所以不同寻常，是因为与人为伴。如果没有狗，人就会更加寂寞。

读书时的那段光阴就是寂寞的。在那所厂矿中学读书时，有一种寄人篱下的感觉，当时还是计划经济，大工厂的子弟生，当然有一种天生的优越感，而我们外来的学生，经常受人欺负，最不可容忍的是，为人师表的教师们，居然也对我们从骨子里藐视。

回家没有可以倾诉的人，心里再多的无奈也只能默默忍受。我坐在院子里想心事，无名氏就趴在我的身边，它很乖顺，就象懂事的孩子。我无意动一下，它便警觉地站起来。有时候，我就想如果它有思想就好了，可以听我诉说苦恼。但我又不希望它有思想，有思想就意味着痛苦。

夜里睡不着，隔窗看月光匝地，我想到院子里散步。刚推开门，一条黄色的小狗，从无名氏的窝里跑出来，动作敏捷，逃之夭夭。平时，无名氏看家护院，尽职尽责，对不速之客一律以牙欢迎。我奇怪今晚它怎么不狂吠呢？此后，那条黄狗几乎夜夜造访，我终于明白，原来无名氏情窦初开，与情郎后花园私订终身。狗也有爱情，至少也有情欲。

可是，甜蜜的婚姻生活没有持续多久，狗丈夫招摇过市，骚扰良民，毙命于乱棍之下。四个月后，无名氏产下一窝狗崽。那天，软雨绵绵，我从学校回来，听见仓房与假墙之间传来狗崽的呻吟声。可恶，怎么把崽子生在那里面？我把无名氏骂得狗血喷头，用铁锹把三只狗崽都铲出来，送进狗窝里。无名氏惊恐地看着它们，以为是怪物，拒绝接纳。这个不称职的狗娘，只图快活，不负责任，能生不能养？我懒得管了。

三只幼崽嗷嗷待哺，也许是天生的母性唤醒了它，它开始笨拙地哺育自己的孩子。转眼间，三只狗崽长大了，各个虎头虎脑，憨态可掬。邻居们看了喜欢都拿去了。无名氏不再活泼，整天苶呆呆的。不知道它是思念孩子，还是思念九泉之下的狗丈夫？反正它已经不是从前的无名氏了。

岁月流逝，寒暑迭更。八岁，对于一条狗来说，已经步入了老年。无名氏的毛褪尽光泽，胡须也变白了。我告别读书年代，烦恼却一如既往。人生就是苦恼的过程，尽管形式不同，结果殊途同归。无名氏趴在我的身边，它很惫懒，就象迟暮的老人。它糊涂的脑袋怎么知道，一场病魔正向它悄悄走来。

厌食，呕吐，流鼻血……无名氏病入膏肓。家里人都摇头叹息，无名氏救不活了。看着它病恹恹的样子，我心如刀绞。一件东西陪伴久了都会生出感情，何况是一个生命呢！我不忍眼睁睁看它死掉，它是我的朋友，我应该救它。

我扔给它几片药，它嗅了嗅，没吃。不怪它不吃，那药相当苦了。但良药苦口利于病，要想活命，别无选择。我命令无名氏把药吃掉，它伸出舌头，沾起药片，“喀喀”嚼起来。它的表情怪异，不知道那是不是狗的痛苦的表现……

奇迹出现了，经过连续的药物治疗，无名氏的身体渐渐康复。我希望它能永远陪伴着我，即使它不会说话，不能替我分担忧愁，但它的存在，让我感觉自己不是一个孤独的人。

我的愿望没有实现，无名氏还是走了。嫂子说她家最近总是丢东西，借无名氏去看家，可是夜里被人偷跑了。

我再也没见到无名氏。我发誓不再养狗，因为生命不能承受太多的悲欢离合。投入的感情不能也不应该得到回报。然而失去了，谁不心痛呢？曾经有一条狗，它是我的朋友，这已经足够了。

我养狗的时候，家里有宽敞的大院，最初的本意，不过希望有一条狗看家护院而已，并没有把它当做宠物来养。现在有闲阶层的先生太太们，一条狗绳在手，一根牙签在口；冷眼对人，笑面对狗，无论什么场合，都会甜腻腻地喊着“宝贝”。我与他们的心态不同，我不会以“狗爹”、“狗妈”自居，不会给狗设灵堂，更不会哭得天昏地暗，死去活来。

无名氏悄悄地走了，偶尔我还会想起它。是的，曾经有一条狗，它是我的朋友，这已经足够了。